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Primesc, în poşta zilei, între altele, o scrisoare 
cu chenar negru. O mică spaimă, pregătirea in- 
terceptoare rapidă la o pierdere, cutezătoarea 
deschidere a plicului şi o brutală uşurare : un 
nume necunoscut, Wilhelm Kauniger, decedat 
la 2 septembrie 1973, după o scurtă boală și 
în pace, în al nouăzeci și treilea an de viaţă. 
Cine să fic acest bărbat, ce mă priveşte pe minc, 
de ce mi se anunță mie moartea sa, cine sint 
cci care-și închipuie că trebuie să mi-o anunţe. 
Din partea familiei : Berthie Kauniger, K1. și 
Stefanie Martin. Ciudată această prescurtare 
„K1.“. Nu știu ce să fac cu înștiințarea, spun 
doar, din bună-cuviință pentru acest străin, 
cdihnească-l Domnul în pace, orice ar fi în- 
semnat asta pentru răposat, apoi arunc scrisoa- 
rea la coş şi o uit. 

Dar ea nu mă uită, în cursul nopţii revine 
şi-mi apare ca o fotografie îngălbenită a unei 
case joase, iar la poalele casei din poză curge 
o apă, care spală şi duce cu ea textul comuni- 
cării și îmi aduce în schimb chipuri de oameni, 
pe care îi cunosc oarecum, dar oricît mă stră- 
dui nu-i pot numi, pînă ce, deodată, filmul 
mut, în curs de desfășurare, se oprește, de 
parcă s-ar fi rupt, şi nu se mai vede decît o 
singură imagine, foarte netă : un copil, o fată 
cocoșată, care-și întoarce fața spre mine şi-mi 


aruncă, peste umăr şi cocoașă, o privire, iar 
privirea ei mă trezește din somn. 

Fetița asta cocoșată, oare de unde o știu? 
Mă chinuiesc să-mi aduc aminte, dar degeaba. 
Pînă la urmă, mă port ca la prins cîrtițe : nu-i 
voie să sapi, nici să te mişti, nici măcar să te 
uiţi țintă într-acolo, căci chiar şi numai intenţia 
așteptării o alungă. 

După cîteva ore şuvoiul amintirilor începe 
să țișnească : apa din vis este o giîrlă leneșă, 
verzuie, cu podețe de spălat pe mal, lunecoase 
de leșie, deasupra plutește miros de flori de 
tei şi de soc, și mult frunziș verde, cu mici pete 
luminoase roșii : fasole înflorită pe araci înalţi, 
ce se pleacă unul spre altul, alcătuind corturi 
înalte, înguste, în care te poţi ascunde, şi o 
voce care cheamă: Klara, Stefanie! (Așadar, 
„Kl“ este Klara). Vocea este blindă, niţel cam 
tremurată și fără autoritate. Dar ea nu apar- 
ține feţei care apare acum, atit de liniștită, ca 
luna ce se ridică din ape, o faţă albă, încuna- 
nată de mult păr blond, o coafură înaltă și meş- 
teșugită, cu buclișoare pe frunte, cine să fie 
femeia asta, mi se înfățișează în mătase gri- 
argintie, cu un jabou alb de dantelă, cu mănuși 
ajurate, lungi pînă la cot, într-o mină ține o 
umbrelă de soare deschisă cu un miner lung, 
subţire, de care atîrnă un ciucure din fire de 
mătase ; umbrela este de un gri lucios, cu flori 
mari albe, ea o închide acum, o reazemă de 
zidul casei şi porneşte încet printre şirurile de 
araci încărcaţi de fasole căţărătoare, înflorită 
roşie foc, apare din cînd în cînd din verdele 
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stropit cu roşu, iar se scufundă, reapare de 
parcă ar înota, merge apoi la butoiul de lemn, 
acoperit de muşchi, de sub jgheabul ce coboară 
de pe acoperiș, își scoate foarte încet mănușşile 
lungi, ajurate, le atirnă pe o tufă de coacăze, 
îşi afundă braţele albe, foarte albe, în apă, ră- 
mine multă vreme așa, aplecată peste butoi, 
privindu-și oglindirea în apă (la ce, pentru ce 
altfel s-ar apleca atît peste apa din butoi) şi, 
în sfîrşit, îşi scoate, foarte încet, braţele din 
apă, se îndreaptă din spate, își ridică braţele în 
sus, vrea desigur să le usuce la soare, dar cum 
stă așa, cu braţele ridicate, parcă ar vrea să 
implore cerul ce se oglindeşte în gîrlă, apa i se 
prelinge, șiraguri de perle, pe pielea albă, se 
adună pe coatele rotunde şi cade, picuri-picuri, 
în iarbă : doamna Martin. Mama fetelor Klara 
și Stefanie. Stefanie este tare drăguță, Klara 
este cocoșată. Ea e cea mai în vîrstă, poartă 
cozi negre, sever împletite, și ochelari din 
sirmă de oţel. Este o persoană ce impune res- 
pectul, nu se joacă cu noi, dar e mereu în 
mijlocul nostru, își mestecă capetele cozilor, ne 
urmărește din ochi şi spune „Hai, jucaţi-vă“, 
cum le spun cei mari copiilor. 

E război. Părinţii m-au trimis „la ţară“. „La 
țară“ înseamnă de fapt, un mic orășel de pro- 
vincie, nu mult mai mult decit o staţie de triaj, 
dar aici e aproape la fel de bine ca „la ţară“, 
căci chiar de la marginea orășelului încep cîm- 
purile de cartofi și lanurile de grîu ale țărani- 
lor şi poţi totdeauna căpăta ceva de mîncare. 
Stau la o femeie, căreia îi zic mătușă, dar nu 
este. Are o căsuţă la malul girlei, iar în casa 


vecină, care arată la fel, trăiesc neamuri de-ale 
noastre, alde Martin, iar bătrina cu glas tre- 
murat este bunica lui Klara şi Stefanie, „ade- 
vărata bunică“, spre deosebire de o alta, care 
mai există și ea pe undeva prin lume. De copila 
Stefanie nu izbutesc să-mi amintesc, îmi apare 
doar ca o umbră luminoasă, tăcută, care deo- 
dată, însă, se întrupează, scoate un strigăt și 
face ceva neașteptat şi neîngăduit, cum ar fi 
să sară în girlă și să se lase dusă de apă pînă 
la stăvilar, deși încă nu ştie înota ca lumea. 

Toate astea, la un loc, sînt însă copilăria mea. 
Ea miroase a flori de tei, leșic, fier ruginit (de 
unde oare ?) și a parfum. Parfumul este cel 
al doamnei Martin. Odată am găsit una din 
mănușile ei lungi la noi în grădină, mirosea 
frumos ca nimic altceva pe lume, mi-am băgat 
amîndouă mîinile înăuntru, dar „mătușa“ mi-a 
spus : „Arunc-o imediat dincolo“. A trebuit s-o 
arunc dincolo, peste gardul de scînduri, în gră- 
dina Martinilor. Spală-te pe miîini, mi-a spus 
mătușa. Miîinile nu erau murdare. Spală-te pe 
mîini, imediat ! De ce ? Nici un răspuns. M-am 
prefăcut că le spăl, dar m-am ferit să ating 
apa, degetele mele miroseau atît de frumos a 
doamna Martin. 

Patru veri de război le-am petrecut la „mă- 
tuşa“. Ceilalţi copii ședeau tot anul acolo şi 
apoi rămîneau pe totdeauna în localitate, ei 
aveau o bunică de adevărat, eu doar o mătușă 
„imitație“, ei aveau o mamă frumoasă, ce locuia 
mereu cu ei, mama mea nu era frumoasă și 
nu sta cu mine. Mama lor se numea Mina, 
mătuşa pronunţa numele scurt printre dinti, 


de parcă l-ar scuipa. Mie mi-ar fi venit să-i 
spun doamnei Martin mîngiios, lungit; „Miina“, 
dar prilejul nu s-a ivit niciodată. 

Tabloul familiei s-a și conturat în liniile sale 
mari. Mai lipseşte doar acest Wilhelm Kauni- 
ger. Asta nu vrea cu nici un chip să iasă din 
umbră. Pentru mine este mai mort decît mort, 
și dacă mîine i se îngroapă și trupul neînsuflețit, 
nu voi mai afla niciodată cine a fost şi cine a 
fost pentru mine — dacă nu plec, da, dacă nu 
plec la înmormîntarea sa. Adică de ce n-aş face 
drumul ? O oră cu trenul, într-o frumoasă di- 
mineaţă de septembrie, pentru a prinde ulti- 
mul prilej de a întilni fantomele copilăriei, îna- 
inte să se aleagă praful și pulberea de ele. Să 
mă duc, să nu mă duc ? Încă nu m-am hotărît. 
De fapt, cum oare şi-au amintit aceste neamuri 
ale lui (cumva și ale mele) brusc de mine, după 
atîta amar de timp, sînt decenii, și cum de-şi 
închipuie că m-ar putea interesa moartea aces- 
tui domn Kauniger, cum. de i-a stîrnit moartea 
asta acolo unde memoria mea nu vede nimic. 
Wilhelm Kauniger, nu, pe ăsta nu-l cunosc. 
Dar pe Klara o cunosc, pe copila cocoșată. Să 
fie oare cu adevărat cocoşată ? Cite nu-și mai 
închipuie și-și bagă în cap copiii! 

Plec, deci, la înmormiîntare. La urcarea în 
tren, mă simt ca în cel ce trece prin „tunelul 
fantomelor“ la serbările din octombrie de la 
München * : ştii doar că nu ţi se poate întîmpla 
nimic, dar tot te înfiori, în ultima clipă ai vrea 


* Oktoberfest, serbare populară de toamnă, la Mün- 
chen (n. tr.). 


să mai sări jos, prea tirziu, şi apoi, cind trenul 
își ia viteză și intră, vijiind, în tunel, îţi dorești, 
parcă, să se întîmple totuși ceva, ca frica să 
fie îndreptățită și călătoria să nu fi fost chiar 
degeaba. Vor fi mulţime de schelete, stînd în 
picioare în sicrie deschise şi clămpănind din 
oasele fosforescente, tigri fantomă ne vor în- 
cinge cu dogoarea răsuflării lor, degete din 
umbră, uriaşe şi noduroase, vor încerca să ne 
apuce şi ne vor lovi peste feţe cu cîrpe ude, 
şi va sufla un aer rece de cavou, şi după ce. 
cît am zice peşte, sîntem iar afară, poate ridem 
puţin stînjeniţi şi plecăm repede de acolo, fără 
să ne mai uităm înapoi. 

Orbește, dar de voia mea, cel puţin așa-mi 
pare, am început călătoria în pîntecele unui 
trecut în putrefacție. Dar uite, ăștia sînt teii 
de pe aleea gării, teii! Prima decepţie: ăștia 
nu sînt teii de altădată, aceia erau mult mai 
groși și aveau coaja crăpată și multe scorburi 
adinci, în care își făceau cuibul buhe și alte 
păsări, mari și tăcute, ce ajungeau cîteodată, 
în vremea amurgului, pînă în grădinile noastre. 
Teii ăștia de aici nu sînt mai bătrîni de două- 
zeci de ani şi încă n-au experienţă, şi nici oraşul 
nu mai este acela ce se înălța în acest loc; cel 
dinainte era verde şi umed și mirosea a lemn 
ud, a plutărit, apa șoptea pe sub podete, casele 
erau mici și toate înşirate în lungul girlei (în 
amintirea mea nu exista decît o singură stradă. 
șirul acesta de case pe malul girlei) și zidurile 
caselor erau pătate de mucegai şi pe dinăuntru 
mirosea, închis și familiar, a levănţică şi a du- 
şumele proaspăt spălate. Casele de azi sînt 
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înalte şi osoase și albite de uscăciunea încăl- 
zirii centrale, au ceva anapoda, și nimeni nu 
mai știe unde este girla, nu mai este nici c 
gîrlă spun ei, dar cînd semaforul este pe roșu 
şi, pentru un moment, nici direcția cealaltă nu 
este încă liberă, se aude, în scurta tăcere, un 
vuiet surd din adincuri, toată apa mai există, 
dar acum curge prin conducte subterane spre 
noua uzină electrică, și acolo unde era gîrla (îşi 
aduce aminte un bătrîn) este acum o stradă, 
iar căsuțele primăria le dărîmă una după alta, 
de cum moare proprietarul. Nu mai locuiesc 
acolo decît bătrîni ce refuză să-și vîndă ora- 
șului casa, au cîştigat (îmi spune bătrinul) pro- 
cesul împotriva oraşului, dar și oraşul l-a cîști- 
gat, căci bătrînii au semnat că, după moartea 
lor, casele pot fi dărîmate. Terenurile aparţin 
deci orașului, iar oamenii mai locuiesc acolo 
ca uzufructuari, orașul le plăteşte o pensie şi 
(spune bătrînul) sînt mulţumiţi, nu mai au nici 
griji, nici necazuri, nici măcar cu moştenitorii, 
dar (spune el) unii dintre ei nici n-au trecut 
de șaptezeci, şi oraşul mai are de așteptat şi 
de plătit o grămadă (o spune cu bucurie rău- 
tăcioasă). El mi-arată drumul, mă conduce, iar 
eu îl întreb dacă nu-l cunoaște întîmplător pe 
un domn Kauniger, cine este, ori a fost, ori va 
mai fi de acum încolo. El spune că, firește, îl 
cunoaște, au fost camarazi pe front şi joacă 
regulat popice împreună, dar, de cîteva zile, 
nu l-a mai văzut. Îi spun că domnul Kauniger 
e mort. Rămîne încremenit, apoi își face cruce, 
spune „Odihnească-n pace!“ şi apoi își bom- 
băne familia, care nu i-a comunicat asta, „alt- 
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fel îti povestesc orice rahat,“ fireste că va veni 
la înmormiîntare. Dar ce era oare domnul Kau- 
niger ăsta, ce meserie avea? Fusese pe vre- 
muri proprietarul cafenelei Central din centru, 
dar bombele au distrus-o, iar după aceca n-a 
mai luat-o de la început, s-a retras și a intrat 
la căminul de bătrîni. Dar dacă înmormînta- 
rea este curînd, trebuie să se grăbească tare, 
mai are să se îmbrace pentru ceremonie. Mă 
lasă singură. 

Cafeneaua din centru. Tort de şocolată în 
plin război. Și măsuțe cu placă rece de mar- 
mură, pe care îmi pun mîinile, braţele și fața 
cînd soarele dogorește afară, dar o voce spune 
sever : „Şezi cuviincios!* O bărbie dublă, ce 
tremură ca piftia, deasupra o gură mică, ro- 
tundă, iar sub masă ghete mă lovesc în fluierele 
picioarelor şi cineva spune „ea minte!“, și 
chiar asta este o minciună. Fragmentele, însă, 
nu se adună încă într-un întreg. 

Mai este prea devreme pentru înmormîntarc, 
de aceea plec în Salinenstrassc, după anunțul 
de deces, adresa familiei răposatului. Este strada 
de la malul gîrlei, n-au mai rămas decit șase 
case mici și vechi, arată de parcă ar fi 
fost anume așezate acolo, spre amintire, ori ca 
şi cum ar fi fost conservate artificial, ca un 
mic și drăguţ muzeu local al trecutului, în 
mijlocul orașului nou, uscat, înfloritor cco- 
nomic, ce şi-a luat avîntul datorită refugiaților 
din Silezia și creditelor marilor bănci germane, 
un oraş planificat pînă în amănunte, cu multe 
nașteri, care va depăși curînd limita de cinci- 
zeci de mii de locuitori, oraş îndirjit conserva- 
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tor, catolic, fost scaun episcopal, care a pierdut 
această cinste, fala sa, cu multe veacuri în 
urmă, în favoarea altui oraș din părţile acelea, 
cu care a rămas de atunci în schimb de osti- 
lităţi, ori de cîte ori se ivea prilejul. Socotin- 
du-le bine pe toate, un oraș căruia îi merge 
bine, nerușinat de bine. Dar, totuși, locuitorii 
lui mai trebuie să și moară, în ciuda spitalului 
nou-nouţ și a celor cinci farmacii prospere. 
Vechiul cimitir nu mai este, de mult, destul 
de încăpător, primăria a cumpărat terenurile 
limitrofe, unde fuseseră lanuri de grîu și cîm- 
puri de cartofi (acelea din rodul cărora trăisem 
în timpul primului război mondial) şi acum 
sînt acolo o mulţime de monumente mortuare, 
făloase, de marmură, ridicate întru cinstirea 
celor vii. Și mai zace acolo (mi-o povestit Klara 
mai tîrziu), acel ţăran pe care, după vînzarea 
terenului, l-a apucat cumintea remușcare şi a 
vrut să-l răscumpere, prea tîrziu. În spitalul 
de boli nervoase se ocăra, „iudă, trădător“, pînă 
s-a spînzurat într-o zi, şi zace acum și el acolo, 
în propriul său pămînt, pe care el și bunii lui 
l-au arat, l-au îngrăşat și de pe care au cules 
roadele, asta îl mai poate împăca, odihnește 
în pămîntul lui. Mai tîrziu aflai că și un alt 
sinucigaș zace acolo, în pămînt sfinţit, deși 
locul în care a fost băgat în groapă fusese, în 
acea vreme, cu totul nesfinţit şi dincolo de 
zidul cimitirului și a fost inclus, numai de 
nevoie, în pămîntul sfinţit, cînd orașul a cum- 
părat terenul, pentru extinderea cimitirului. 

Mă preumblu agale prin bătrînul cimitir um- 
bros. Un convoi funebru mă alungă de pe aleea 
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principală. Lung convoi! Mortul (sau moarta) 
este transportat(ă) pe un cărucior scund, cu 
roţi cu pneuri, ce nu face zgomot, ca nu cumva 
să-l trezească pe mort, altfel ce rost să aibă 
acest transport tiptil, fără zgomot, pînă la mor- 
mint. Imediat după sicriu urmează trei preoți 
şi șase ministranți, cu cădelniţe și apă sfinţită, 
şi apoi iar o trăsurică joasă, încărcată cu co- 
roane, munți de coroane și jerbe, cu panglici de 
hîrtie, ce trebuiau să arate ca de mătase, cu 
inscripții de bronz auriu. Convoiul este atît de 
lung, încît cei din frunte sînt deja la mijlocul 
rugăciunii cîntate tărăgănat, cînd cei din coadă 
abia încep cîntarea în canon. 

întreb pe cineva dacă mortul este un anume 
Kauniger. Nu, fireşte : acesta este domnul far- 
macist Cutare. De aia. Înmormîntarea domnului 
Kauniger urmează. 

În fața capelei mortuare stă neagră, uscată 
şi severă, ca un semn de exclamaţie după un 
memento mori, femeia ce le face morților ul- 
tima toaletă și-mi indică, tăcută, cu arătătorul 
întins, un loc în pronaosul capelei, deși aici 
nu este încă nimeni, decît, bineînțeles, cîțiva 
moșnegi şi babe, obișnuiți ai înmormiîntărilor 
și cîteva bocitoare profesioniste. Bătrînul, care 
voia să se mai schimbe, încă n-a sosit. Acum vin 
trei femei în negru, fără îndoială rudele răpo- 
satului. Asta este „KI.“ şi e cocoșată, într-adevăr 
foarte cocoșată, parcă e ruptă de la mijloc și 
merge atit de aplecată înainte, încît ţi-e frică 
că nu cadă pe față, dar nu cade, ci pășește ener- 
gic, de parcă ar merge la vreo treabă urgentă. 
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Nici măcar pălărioara rotundă, plată, nu-i cade 
din cap. Lîngă ea, o femeie măruntă, foarte 
grasă, numai văluri negre, nu prea reușește să 
să țină pasul cu Klara și de aceea, ţopăie din 
cînd în cînd, grăbită, ca un copil, ceea ce arată 
ridicol. În urma lor, la mică distanţă, o doamnă 
care nu-i din provincie și arată de parcă ar fi 
numai întîmplător de faţă, păşeşte degajat, o- 
prindu-se din cînd în cînd să citească cîte un 
nume de pe o piatră de mormiînt. Nu poartă 
pălărie, numai un mic voal punctat cu buline 
îi acoperă părul. Fără îndoială, frumoasa Ste- 
fanie. Klara mă vede prima, deși s-ar putea 
crede că ea nu vede decît pămîntul pe care 
calcă. „Iat-o, a venit“ spune ea foarte calm, 
de parcă ultima dată ne-am fi văzut ieri, şi 
nu cu zeci de ani în urmă. Îmi întinde, de jos 
în sus, mîna. Uitasem ce ochi frumoși, căprui, 
are. Şi vocea ei este frumoasă, destul de pro- 
fundă, puţin răgușşită, nicidecum o voce de 
femeie bătrînă. „Asta este Berthie“, spune ea, 
arătînd-o pe femeia grasă de alături. Berthie 
izbucnește brusc într-un plîns zgomotos cu 
suspine şi-mi exprimă, scuturîndu-mi mîinile, 
condoleanţele ei, de parcă nu ea, ci eu aș avea 
un mort de plins. Stefanie este ciudat de rezer- 
vată și de absentă, aproape nepoliticoasă. 

— Klara, întreb eu cu glas scăzut, ce neam 
cu noi este acest domn Kauniger? 

Klara n-are încotro, trebuie să ridă. 

— Vii la înmormîntarea lui și nu știi cine 
era ? Unchiul Willi, cofetarul. Pe urmă adaugă : 
Cel căruia i-a aparținut cofetăria şi cafeneaua 
Central din piaţa orașului, soțul mătușei Berta, 
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nefericitul tată al gemenelor, din care una este 
Berthie asta de aici, tot restul ţi-l povestesc 
după aceea, dar măcar îţi mai amintești de 
cafenea ? 

De cafenea mi-amintesc, de unchiul Willi, 
însă, nu; mai tîrziu aflu că uitarea mea era 
intemeiată : unchiul Willi era invizibil. Aşa 
spune Klara. Unchiul Willi nu călca niciodată 
în cafenea, nici nu avea de lucru în laborator, 
el şedea în „Birou“, așa scria deasupra ușii 
unei camere dosnice, în care nu intra nimeni 
altul decît el, acolo ţinea, chipurile, contabili- 
tatea, dar aceasta îi fusese de mult luată din 
mînă și predată obscurului cofetar Karl, de 
ce, voi afla mai tîrziu. Unchiul Willi citea în 
„Birou“ cărți de ocultism și făcea pe ascuns 
horoscoape. Pentru că își cunoștea propriul ho- 
roscop și cele ale familiei sale, era bine dispus 
și suporta toate umilirile și șicanele, știa doar 
că le va supravieţui alor săi ani mulţi fericiţi, 
cu excepţia lui Berthie, dar, din toate, ea îl 
chinuia cel mai puţin şi, fără de mama ci, 
era atît de proastă, încît o putea păcăli, mereu 
iarăși, ori de cîte ori ar fi fost nevoic. 

Acum vine preotul, unul singur, un tînăr. 
Klara comentează : la afaceri neimportante se 
trimite şi un ucenic, cel mult o calfă. Mini- 
stranţi sînt numai doi, coroane puţine, dar și 
unchiul este transportat pe roţi de cauciuc, 
repede şi silențios, pînă la mormîntul său și 
primește toate binecuvîntările și toate conso- 
lările religiei sale, deși, în ciuda insistențelor 
maicii superioare a căminului de bătrîni, refu- 
zase ferm şi politicos să meargă vreodată la 
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biserică, după cum povesteste Klara, cu un 
tandru respect. Din pricina acestui refuz al 
unchiului Willi, n-a venit la înmormintare nici 
una măcar din maicile căminului de bătrîni. 
Poate că nici una din ele n-o fi avut timp, 
dar să lăsăm asta baltă, spune Klara. 

Ceremonia este scurtă. Berthie plinge, dar 
nu mereu, ci ca sub influența unor pale de 
vînt, ce bat, se domolesc, bat iară. Stefanie ur- 
mărește rîndunelele săgetind deasupra cimiti- 
rului prin cerul albastru de septembrie. Klara 
trebuie să-și înghiontească ușurel sora cu coada 
micii lopeţi, să-și facă și ea datoria de a zvirli 
ceva pămînt pe sicriul unchiului Willi și să-i 
stropească mormîntul cu ceva apă sfinţită. 

Tînărul preot încearcă să adopte o expresie 
corespunzătoare, profesională, de întristare, dar 
încă nu izbutește, e prea cinstit ca să se pre- 
facă doar că ar fi îndurerat cu cei îndurerați, 
din care oricum două femei tot nu sînt în stare 
să-și manifeste durerea. (Tinărul preot nici nu 
bagă de seamă că Klara este cu adevărat îndu- 
rerată, căci ea n-o arată.) Cînd dă mîna Ste- 
faniei, frumusețea ei, ce-i sugerează străluci- 
rea marilor metropole, îl cam zăpăcește. Berthie 
îi prinde puternic ambele miîini și le ţine mai 
mult decît se cuvine, el o suportă stînjenit, 
călcînd de pe un picior pe altul. Klara îi dă 
simplu mîna. Apoi totul s-a terminat. Berthie 
își ridică vălul și zice pe un tot ciudat de ne- 
solemn : 

— Ei, acum sînt toţi laolaltă. 


— Da, spune Klara, acum nu mai lipsești 
decit tu. 
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Berthie nu găsește nimic necuviincios în 
aceste cuvinte, ci aprobă dînd din cap. Numele 
celor care „acum sînt toţi la laolaltă“ sînt scrise 
cu litere de aur pe un monument funerar de 
marmoră neagră, un fel de obelisc înalt și 
zvelt. Siegfried Kauniger (1940—1941), Amalie 
Kauniger 1904—1943 (asta trebuie să fie sora 
geamănă a lui Berthie, dar oare cine e Sieg- 
fried ?), Berta Kauniger, născută Martin, 1884— 
1943.“ 

— Amiîndouă în o mie nouă sute patru zeci 
și trei ? 

— Bombe, răspunde Klara, şi arătind spre 
Berthie, adaugă : Unchiul Willi spunea că asta 
este născută cu două ore după Amalie şi, deci, 
are alt ascendent în horoscop, de aceea mai 
trăiește. Dar în acest mormiînt n-au fost în- 
gropate nici Amalie, nici mătuşa Berta, ci nu- 
mai copilul, căci cele două, chipurile, n-au mai 
fost găsite sub dărîmături. 

— Cum adică, chipurile, Klara ? 

— Asta îţi povestesc mai tîrziu. 

Femeia ce spală morţii tot mai stă, nemișcată 
ca un stilp, la marginea mormîntului. 

— Da, aşa e, spune Klara, scoate portmoneul 
din poşetă, ia o bancnotă și i-o pune în mîna 
care se deschide și se închide cu precizia cla- 
petei unei cutii poştale. 

— Domnul să vă răsplătească şi vă doresc 
o zi frumoasă, spune femeia. 

— De asemenea, răspunde Klara cu toată 
seriozitatea, și o viață lungă și mulţi urmași 
și o blîndă judecată de apoi. Amin. 
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Femeia nu ştie ce să creadă de aceste cu- 
vinte, dar, pînă la urmă, spune și ea amin, 
asta se potrivește oricum la sfîrşitul unei în- 
mormiîntări, 

— Veniţi, zice Klara, acum mergem acasă, 
gătesc repede ceva, am totul pregătit. 

— Mincare ? întreabă Berthie încîntată, si- 
gur că da. 

Acum, că toate s-au terminat, sosește bă- 
trînul, care voise să se schimbe repede, şi 
aduce cu el alţi cîțiva bătrîni, îmbrăcaţi, ca 
şi el, în negru. 

— Venim prea tirziu, spune el, dar nu face 
nimic, Willi Kauniger nu e supărat pe noi, 
el pricepe asta, era un om atît de bun. 

— Hm, face Klara, şi asta, între altele. 

Cuvintele ei nu le pricepe probabil nimeni. 
Își deschide din nou poșeta și portmoneul : 
Poftim, domnule Miihlbauer (sau cum s-o fi 
chemat), luaţi asta și mergeţi cu camarazii 
dumneavoastră să beţi ceva de sufletul un- 
chiului Kauniger. 

Klara are manierele nobile ale unei provin- 
ciale, face ce așteaptă lumea de la ea şi ce 
se cade. 

— Ăștia trăiesc, spune brusc Berthie cu glas 
tare, iar bietul tăticu a murit. 

Și izbucnește, iarăși, într-un hohot de plins. 

— Ah, încetează, zice Klara, parcă l-ai fi 
iubit cine știe ce, încetează, îți spun, nu-l de- 
ranja în binemeritata sa pace! 

Speriată, Berthie se oprește pe dată din 
plîns. 
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Casa, căsuţa, ultima în șirul celor condam- 
nate la moarte, este casa Klarei, moștenită de 
ca de la bunica, Stefanie are numai dreptul 
să locuiască acolo. Casa de alături, cea a mă- 
tușii, casa vacanțelor mele din copilărie, nu 
mai există ; pe locul ei s-a întins o pășune 
sălbăticită, cu soc și tufe de răsură, roșie de 
măceșe, răsunind de ciripitul păsărelelor, la 
mijloc cu pămîntul răscolit de vizuina unor 
iepuri sălbatici. „Urmașii iepurașilor noştri de 
casă, lăsaţi de capul lor“, spune Klara. 

Casa este neschimbată, ar putea fi şi cea 
a mătuşii : aceeași împărțire interioară, ace- 
laşi miros familiar de mucegai, aceleași muş- 
cate în lădiţele de lemn, date cu vopsea verde, 
din fata ferestrelor, aceleași perdele de in, 
brodate de mînă, tot cele vechi, indestructibile. 

— Îţi pot da camera de colț de sus, spune 
Klara, acum doar rămiîi peste noapte, dacă tot 
eşti aici. 

Eu spun. că nu rămîn, ea nu mă contrazice, 
ci gătește. 

Stefanie se plimbă afară, prin grădină. În 
spatele casci se aliniază, ca pe atunci, șirurile 
de piramide înguste ale fasolei cățărătoare, cu 
păstăi gălbejite. La o tufă, o crăcuţă verde 
cu cîteva flori ce par a fi încurcat anotimpul: 
fasole cu floare roşie, fasole cu floare roșie, 
Mina Martin... Dar lipsește girla, ture îi lip- 
sește grădinii, grădina nu mai trăiește ca a- 
tunci. les în grădină și-i spun asta Stefaniei. 

— Nu mai plutesc vaporașele de hirtie, 
spune, şi asta este prima propozitiune înche- 
gată pe care o aud din gura ei. 
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Vaporașele de hirtie: Klara le făcea din 
hîrtie de ziar, cu le dădeam drumul în apă 
de pe podcțul nostru de spălat rufele, pluteau 
pe giîrlă, de vale, iar Stefanie, pe podețul ur- 
mător, le prindea. În loc de vaporașe, puteau 
fi si flori, ori beţigașe, era un joc nezgomotos 
pentru orele amiezii, cînd bunica și mătușa 
dormeau. Amintirea o făcea pe Stefanie ceva 
mai dispusă să poarte o convorbire, dar pre- 
fera să aștepte pînă este întrebată, și nici atunci 
nu răspundea imediat, ca cineva căruia i se 
vorbește într-o limbă străină și așteaptă tra- 
ducerea interpretului. Trebuie abia să mă obiș- 
nuiesc cu acest fel de convorbire. 

— Locuieșşti mereu aici, Stefanie ? 

Deoarece nu răspunde îmi repet întrebarea. 

— Nu, spune ea, locuiesc la Londra. 

— La Londra, cum la Londra, ce faci acolo ? 

Stefanie parcă dă iar din colț în colț, răs- 
punde cu neplăcere la întrebări atît de directe. 

— Stau la familia Bernhcimer. 

Ea presupune că m-am lămurit pe loc, dar 
nu m-am lămurit. 

— Cine sînt ăștia ? 

De data aceasta reacţionează imediat, dar cu 
o privire de reproș. Eu tot nu-mi amintesc și 
i-o spun. Cu un efort își smulge o explicație. 

— Bernheimerii aveau aici o mare fabrică 
de stofe, au trebuit să fugă de Hitler, au ple- 
cat la Londra, sînt evrei, singurul lor fiu a 
fost ucis de naziști la Auschwitz, n-a reuşit 
să scape la timp de aici, locuiesc cu surorile 
lui, dar nu de multă vreme, înainte am lucrat. 

— Ce-ai lucrat ? 
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Îmi aruncă din nou o privire ciudată, care 
spune : Cum ? Nu știi asta ? Evident, ignoranța 
mea o doare, dar numai superficial, apoi răs- 
punde cu o politețe rece: 

— Sînt pianistă, de fapt clavecinistă, nu mai 
dau concerte, predau, dar şi asta puţin. 

Acum zîmbește, într-un fel care mă silește 
aproape s-o numesc, cu duioşie „Mi-ina“ : este 
zimbetul trist al mamei ei. Íi și zic, într-ade- 
văr : „Mi-ina !“ Stefanie nu mă aude, ea pă- 
şeşte din nou, somnambulic, ca pe luciul unor 
lacuri îngheţate. Ce vîrstă să aibă ? E mai mare 
dacît mine. Dar arată ca o fată. Are mult păr 
blond, încă aproape fără un fir cenușiu, strîns 
într-un coc mare la ceafă. Cocul este atit de 
greu, încît îi trage niţel capul pe spate, asta 
o obligă să se ţină dreaptă și îi dă un aer de 
trufie, dar poate că este, cu adevărat, trufașă. 
Dar este o fată frumoasă de șaizeci şi cinci 


de ani — oricum, anii nu contează. 
— Stefanie, cine au fost... Stefanie! ? 
— Ce este ? 


— Cine erau, de fapt, familia asta Kauniger, 
cine este Berthie asta ? 


— Ah, Berthie! Este una din gemene, nu 
mai știi, deasupra mesei erau modele de cu- 
minţenie, iar pe sub masă ne loveau cu ghe- 
tele şi, cînd le reclamam, spuneau că noi 
minţim. 

— Vagile mele amintiri: cafeneaua din 
centru și tort de ciocolată în mijlocul războiu- 
lui, să fi fost chiar așa ? 


?? 


— Da, însă tortul nu era pentru noi, ci 
numai pentru musafiri privilegiați. 

Şi existau măsuţe reci de marmură ? 

— Da, şi tu-ţi puneui întotdeauna braţele 
goale și faţa pe marmura rece, iar mătușa 
Berta spunea : șezi cuviincios, eşti tare prost 
crescută ! 

Mătușa Berta, cine a mai fost asta? Amin- 
tirea mea se dovedeşte exactă : o bărbie dublă, 
tremurînd ca piftia, și o gură rotundă, foarte 
mică, din care nu te așteptai decît la vorbe 
mici, drăguțe şi care scuipa numai fiere și 
venin, mai ales împotriva Minci Martin. 

— Îmi mai amintesc degete albe, groase, 
întinse pe marmora mesei ca peștii morți ori 
ca niște caltaboși albi, da, caltaboși legaţi de 
două ori, pe care îi ridica brusc în aer și 
apoi lovea violent masa cu ei, încît sunau ceş- 
tile pe farfurioare, este exact ? 

— Da, aşa a fost. Mătușa Berta era îngro- 
zitor de grasă, cînd şedea pe scaun, șezutul 
îi atîrna de-a dreapta și de-a stînga, și noi ne 
zgîĥîiam mereu la ea, era totodată fascinant și 
scîrbos. 

Stefanie spune șezut. Klara zice, mai tirziu. 
că, în cazul mătușei Berta, trebuie spus bucile 
curului. 

— Iar soţul ei, unchiul Willi, cum se face 
că nu mi-l amintesc deloc? 

— Nu intra niciodată în cafenea, şedea în 
camera lui dosnică, nu ieșca în oraş decit o 
dată pe săptămînă, cînd mergea la clubul po- 
picarilor. 
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--- Altă amintire vagă: era în cafenca și 
un bărbat mai tînăr, ăsta cine mai cra ? 

— Era Karl, el era stăpînul în casă, maestru 
cofetar, ce era pentru mătușa Berta se știe 
doar din zvonuri, dar este atît de mult de 
atunci, tare de mult ! 

— Stefanie, cine — mă auzi? Cine a fost 
Siegfried, care a murit de mic ? 

— Te rog, să nu vorbești de asta cu Berthie. 

— De ce,nu? 

— A fost copilul lui Berthie, nelegitim, făcut 
cu un SS-ist. 

— De ce a murit copilul așa de mic? 

— Ei, asta... Ştii, într-un orășel mic se biîr- 
fește o mulțime, de plictiseală oamenii scor- 
nesc tot felul de birfe. Dar povestea lui Ber- 
thie s-ar prea putea să fi fost adevărată, își 
are logica ei, cum s-ar zice: ea n-a vrut co- 
pilul, ei l-au lăsat să moară de foame, cu în- 
cetinelul, să nu bănuie nimeni nimic, mai tîrziu 
tot s-a iscat un zvon, o slujnică, a cărei gură 
fusese astupată cu bani, a făcut o declaraţie, 
dar trecuse prea mult timp de atunci. 

— Stefanie, cine era, de fapt, Max? 

— Max, cum de ajungi tu la Max? 

— O frîntură de amintire acustică, o aud 
pe bunica voastră strigînd „Ma-ax !“ 

— Trebuie să fi fost Max Bredel, în copi- 
lărie s-a jucat cîteodată cu noi, copil de mun- 
citori, după război s-a spînzurat lingă girlă, 
în sălcii, pînă la urmă ajunsese conducătorul 
grupei locale la naziști, dar el nu era, provenea 
dintr-o familie de comunişti, naziștii îi omo- 
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riseră tatăl la Dachau, în 1934, dar pune-o 
pe Klara să-ţi povestească asta, cu nu mai 
mi-amintesc exact, știu numai că avea părul 
roș și fața pistruiată, dar era băiat bun și tare 
destept, voia să urmeze studii superioare, dar 
n-a fost de unde, a trebuit curînd să-și cîştige 
pîinea, încă de copil distribuia ziare și nu 
venea decît rar la gîrlă să se joace cu noi. 

Arată spre pajiștea sălbăticită. 

— Acolo erau şinele moarte ale vechii sa- 
line, ţi-amintești ? 

Șinele moarte ! Simt miros de fier ruginit 
și dinţii mă dor de gustul metalului. Șinele 
moarte, astea erau pentru mine marea tris- 
tețe, jignire, mînie neputincioasă, tentaţie irc- 
zistibilă, dorul sălbatic după ceva de ncatins. 

— Doar nu m-aţi lăsat niciodată să mă joc 
cu voi !... răspund eu şi într-adevăr, după atitea 
decenii, cuvintele ţişnesc din mine ca un re- 
proș amar. 

— Dar mai erai, cu adevărat, prea mică, 
spune Stefanie şi mă mai jigneşte și astăzi 
cu aceste vorbe. 

— Prea mică, prea mică! Aveam doar trei 
ani mai puţin decît tine ! 

— Da, spune Stefanie, dar pe atunci, trei 
ani erau mult. 

— Cine erau ceilalţi copii ? 

— Klara, dar ea nu intra în jocurile nous- 
tre, era numai de față, și Max, și Anna, tot 
un copil de muncitori comuniști, ea s-a căsă- 
torit mai tîrziu cu Max și mai apoi a 
fost bucătăreasă la conducătorul raionului, și 
mai era şi Erich Bernheimer și cîteodută Georg, 
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acela s-a făcut preot și a ars, cu biserica lui 
cu tot, cînd cu bombardamentele. 

Klara ne cheamă la masă şi s-ar zice că lui 
Stefanie îi pare bine să întrerupă această con- 
vorbire. 

Cum de poate sta Klara în fața plitei, atit de 
aplecată, și cum mai serveşte la masă, atît de 
repede și sigur! Părul, cenușiu ca fierul, îl 
poartă tuns paj. Uriîtă nu e Klara și nici o 
biată bătrinică, asta am văzut încă la mor- 
mint, acum mi se vădește și mai puternic. 
Cocoașa cît e de mare, aproape nu-l deran- 
jează pe privitor, face parte din personalita- 
tea ei, ca la cîte unul, un defect de vorbire, 
pe care-l găsim chiar simpatic. Încă din copi- 
lărie, poartă un corset ortopedic, care o doare 
foarte rău, nu-i nimic de făcut și, deci, nici 
nu vorbeşte de asta. 

Berthie se aruncă asupra mîncării, nu vede, 
nu aude, nu scoate o vorbă, ci doar înfulecă 
ce-i pune Klara înainte. Stefanie nu mănîncă 
mai nimic, de parcă ar fi ieşit, pe aripi de 
vis, pe geam afară, patinează pe gheață ver- 
zuie, gheaţa verzuie i se oglindește în ochi. 

— Mi-ina ! spun eu, cu duioșie în glas, și 
ea mă privește mirată. Așa mi-ar fi plăcut 
să-i spun mamei voastre, pe un ton mîngîios, cu 
un i foarte lung, Mi-ina ! 

Stefanie zîmbeşte un pic, apoi întreabă cu 
voiciune : 

— Oare îi semăn ? 

— Socot că da, foarte, în amintirea mea. 

— Aiurea, spune Klara, mama era mult mai 
frumoasă. 
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O spune pe un ton sec, ce stabilește ce este 
şi ce nu este, se vede treaba că de la ea poţi 
auzi numai „adevărul adevărat“. 

Stefanie, foarte departe de a fi jignită, spune 
cu un entuziasm calm : 

— Da, era incomparabil de frumoasă, cea 
mai frumoasă a fost ca femeie bătrînă, şi mai 
frumoasă încă pe patul ei de moarte, oare de 
ce nu i-a făcut nimeni o mască mortuară, nici 
măcar o fotografie nu i-am făcut, nu ne puteam 
gîndi la nimic altceva decît la faptul că mu- 
rise. Dar este păcat că nu avem o poză a ei. 

— Nu face nimic, spune Klara, aşa poate 
ajunge încă mai frumoasă. 

O spune ironic, nu-i place entuziasmul, și 
unde acesta se strecoară, încearcă să-l stri- 
vească, fireşte și pe propria ei socoteală. 

— Și acum să mîncăm, spuse ea către mine, 
dacă vrei să mai afli ceva despre familia noas- 
tră nebună, îţi stăm cu plăcere la dispoziţie. 


Relatarea despre familie începu la cafea si 
se termină o săptămînă mai tîrziu și nu mai 
era, de mult, o relatare despre o familie ne- 
bună, ci cronica, fragmentară și totuși com- 
pletă, a unui oraș, care este un punct foarie 
mic pe harta Europei, iar pe mapamond nici 
nu se află, și totuși nu-i chip să-i negi exis- 
tenţa, o minusculă oglindă a istoriei veacului, 
nostru şi, totodată, o mică lume cu un destin, 
asta contează. 

Liceul, de pildă, spune Klara, sc numea pe 
atunci, cînd eram elevă acolo, „Institut superior 
de domnişoare cu școală de menaj“, aparţinea 
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maicilor, te alcgcai cu o educație virtuoasă și 
învăţai mult, dar deodată, după 1933, s-a nu- 
mit „Gimnaziu de fete“, maicile au fost alun- 
gate, în locul lor au apărut profesori energici, 
purtînd insigna nazistă, se cînta, se făcea gim- 
nastică și se jucau piese de teatru cu coruri 
vorbite și se sărea peste focurile de solstițiu, 
totul pentru popor şi Führer, iar cînd, la în- 
ceputul războiului, profesorii au fost mobili- 
zați să moară pentru popor şi Führer, au venit 
în loc profesoare, nu chiar atît de energice şi 
atit de loiale față de Führer, apoi localul a 
fost bombardat, în ce a rămas în picioare s-a 
făcut un spital militar, iar într-o zi maicile 
s-au întors, au reconstruit localul şi au des- 
chis școala, acum îi zice liceu, şi cetățenii ora- 
șului văd asigurată educaţia creștină a copiilor 
lor şi, cu aceasta, o pace netulburată pe ur- 
mătoarea sută de ani. Că între maici sînt citeva 
cu o poziţie marcată de stinga se știe, dar 
nu deranjează, din contra, sporește prestigiul 
scolii, ne putem permite oarecare modernitate. 

— Ori, spune Stefanic, ia ziarul, este o 
foaie de provincie, dar oricum o foaie a ora- 
şului, deci, cum se spune, un organ indepen- 
dent, nu o ediţie locală oarecare a unui mare 
ziar super-regional, şi uită-te de cîte ori a 
schimbat numele, proprietarul, formatul, carac- 
terele și caracterul şi calitatea. 

— Şi steagurile, spune Klara, steaguri, ste- 
gulețe, stindarde, prapuri, fanioane, flamuri, 
mereu se înălța cîte ceva, şi se filfiia, şi se 
saluta, și se purta în coloane și se sfișia, și se 
ardea, şi se cosea din nou, și iarăşi se 
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cu aur de joia verde cu maica Domnului în 
alb şi albastru şi inima lui Isus, stindardele 
roşii ale pompierilor şi cele albe ale fecioare- 
lor, cele alb-negru ale asociației veteraniior 
și ce mai știu eu, și ba era steagul negru-alb- 
roș, ba cel cu zvastica, apoi steagurile negru- 
roș-aur, steaguri trebuie să fic, fără steaguri 
nu se poate. 

— Nu uita steagurile albe, cu care au fost 
întîmpinaţi americanii, la capitulare ! 

— Nu, spune Klara, pe alea nu le uit, şi nici 
pe cel cu pata de sînge nu-l uiț. 

Pînă să pot întreba ce steag a fost acela, 
Klara continuă : 

— Nu uit absolut nimic, nici şincle moarte, 
nici oamenii morți, care au fost scoși din mo- 
lozul bombardamentelor de excavatoare, din 
nou îngropaţi de excavatoare, fără să fi fost 
măcar priviţi ca lumea, ori aruncaţi în ape, 
ori amestecați cu betonul în temeliile noilor 
bănci, noilor biserici, noilor magazine univer- 
sale. Nu-i uit nici pe ceilalți morţi, pe care 
nu i-a mai regăsit nimeni. 

— Încetează, spune Stefanie și-și apasă frun- 
tea cu mica ei batistă albă. O doare capul. 


Ficce după masă, Berthie vine la cafea şi 
cozonac și se vădește că mintea ei sclerozată, 
de vrabie, a reținut cîte ceva, care se inte- 
grează, neîndoielnic dar indispensabil, în ima- 
ginea desenată de celelalte două. Tot Berthie 
este aceea care introduce o nouă figură, pe 
care nimeni nu o pomenise încă : doctor Fleck- 
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mann. Ea îl introduce chiar din prima zi, și 
nu spre plăcerea surorilor, dar, oricum, Fleck- 
mann a intrat în scenă. 

— Cum se face, am întrebat eu, eraţi nu- 
mai cu mama aici, erați orfane, nu aveaţi tată ? 

— Este mort, spune Stefanie. 

— Acum este mort, spune Klara, pe atunci 
trăia. 

— Da, spune Berthie, dar cu alta, firește 
că mama voastră și fugise de la el pe atunci. 

— Nu, spune Klara, ce știi tu ce a fost 
înainte. 

— Mama n-ar fi plecat fără motiv, spune 
Stefanie, devenită palidă de miînie. 

— Fără motiv, fără motiv, o îngînă Berthie, 
aia firește că a avut un motiv, tatăl vostru 
a fost doar un sărăntoc, un savant fără slujbă, 
cărțile lui nu le-a citit chiar nimeni. 

— Dar ce pricepi tu, ce ştii în general, tu, 
capră de provincie, spune Klara, ai citit vreo- 
dată o carte, ştii măcar pe deasupra, ce-i aceea 
filozofie ? 

— Atita pricep, dacă unu nu face parale 
cu cărțile, n-o fi mare lucru de capul lor. 

— Berthie, spune Klara, ești o giscă. 

— Fie, răspunde Berthie, o gîscă, fie, dinspre 
partea mea, dar Fleckmann avea în orice caz 
mai mulţi bani pentru toate dorințele mamei 
voastre. 

— Gata, spune Klara, acum ajunge, acum 
taci chitic, ai auzit ? 

Berthie mai are ceva pe virful limbii, dar 
o privire a Stefaniei îi impune tăcere, o pri- 
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vire sub care se ghemuiește, ca un cîine care 
ar mușca, dar se teme de bătaie. 

— Acum, spune Klara către mine, ai şi aflat 
cite ceva din cronica noastră scandaloasă, dar 
aşa cum vede Berthie lucrurile, adică anapoda. 
Taci din gură, Berthie, ţi-am spus. Şi cine a 
fost doctor Fleckmann, ţi-oi povesti eu altă- 
dată. Berthie, acum ai putea să te duci acasă. 

Dar Berthie se preface că n-a auzit şi cele 
două surori o lasă să mai rămînă. 

— Că am fost trimise aici cînd eram mici 
a avut o pricină simplă : eram copii flămînsi, 
crescuţi într-un oraș mare, era război, aici era 
de mîncare, spune Stefanie. 

— Cam așa, confirmă, cu îndoială în glas, 
Klara. 

Stefanie îi taie Klarei o propoziţie, care nu-i 
convine, ea o știe deja, măcar că încă nu 
fusese pronunţată. Klara se predă. 

— Ne văd sosind, continuă ca, era în iulie, 
arşiță şi praf, şi nimeni nu venise să ne ia 
de la gară, scrisoarea ori telegrama tatii nu 
sosise, ori nici măcar nu fusese expediată, cine 
știe, şi aşa a trebuit să ne cărăm singure baga- 
jele, eu aveam valiza cea grea și Ștofanie o 
sacoşă de voiaj, pe care abia o putea duce, 
tîira mai mult pe jos sacoșa, care lăsa o urmă 
în nisip, urma aceea o mai văd și azi, iar eu 
purtam pentru prima dată ochelari, eram mi- 
oapă, ochelarii erau cu rame de oțel, ieftini 
firește și prea mari, îmi alunecau mereu pe 
nas, trebuia să las de fiecare dată valiza din 
mînă, ca să-mi așez din nou ca lumea oche- 
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larii ăia tîmpiți şi apoi se mai oprise și Ste- 
fanie și nu mai voia să se urnească din loc. 

— Și de ce mă oprisem! Auzisem muzică, 
venea de sus, ca din cer. 

— Venea de la al treilea etaj, din locuinţa 
Dorei Lilienthal, și tu, pur şi simplu, rămă- 
seseși lipită locului, pînă ce am pierdut răb- 
darea și ţi-am spus că te voi lăsa singură și 
că n-o să mai nimerești niciodată la bunica, 
dar ție ţi-era egal, oricît erai de fricoasă. 

— Nu eram fricoasă, asta o ştii doar. 


— Da! da! numai în acest singur fel erai 
fricoasă : să nu fii lăsată singură ! Dar atunci 
ai rămas pironită locului și nu ţi-a fost frică. 
Abia după ce a încetat muzica, ţi-ai revenit 
și te-ai urnit în sfîrşit din loc și, pînă la urmă, 
am sosit la bunica, acolo la portita grădinii 
stăteam, asudate şi murdare, şi bunica s-a luat 
cu mîinile de cap cînd ne-a văzut, asta a fost 
primirea. 

— Mama voastră nu era acolo, se băgă Ber- 
thie în vorbă. 

Klara nu-i spuse decit : 

— Tu să taci milc! Ai înteles? 

— Mama sosi curînd, continuă Stefanie. Ce 
rost ar fi avut să stea să ne aștepte acasă, de 
vreme ce nici nu ştia de venirea noastră. 

— Era, spuse Klara, foarte frumos îmbră- 
cată, mult prea elegantă pentru un oraş atit 
de mărunt. 

— Mătase gri, spusei eu, și mănuși pînă la 
cot, ajurate, și o umbrelă de soare gri cu flori 
albe și un ciucure atîrnind de miner. 
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— De parcă tu ţi-ai putea aminti, erai încă 
atit de mică, spune Klara. 

— Atit de mică? Eram, oricum, de trei 
ani, şi cînd s-a terminat războiul eram de opt 
ani, și o fetiță de patru, cinci sau şase ani 
își amintește ușor de lucruri atît de bătătoare 
la ochi. Era o mătase cenușie, bătînd în ar- 
gintiu, cu o chestie albă de dantelă la git, un 
jabou, ori cum i-o fi zis. 

— Da, Klara, intervine Stefanie, aşa rochie şi 
aşa umbrelă de soare a avut cu adevărat. 

— Da, spune Berthie, și toate de la doctor 
Fleckmann. 

— Viperă bătriînă, constată Klara. 

Dar, cu aceasta, doctor Fleckmann este acum 
definitiv prezent și nu mai poate fi trecut sub 
tăcere. Berthie zimbește răutăcioasă, este res- 
pingătoare, nu pricep cum de o rabdă suro- 
rile. Nu cunosc încă răbdarea Klarei, morocă- 
noasă, lucidă și cuprinzătoare, nici indiferența 
Stefaniei, la fel de nelimitată față de ce nu 
făcea parte din lumea ei de vise. 

— Cînd mama s-a întors atunci acasă şi ne-a 
văzut, spune Klara, a podidit-o plinsul, apoi 
te-a îmbrățișat, pe mine n-a îndrăznit, la mine 
s-a uitat mai întîi la ochelari şi a întrebat: 
ai chiar neapărată nevoie de ei? şi apoi s-a 
uitat la umărul meu şi a întrebat: nu mai 
mergi la masaj? şi eu am spus: ce rost are, 
masajul tot nu ajută la așa ceva, eu o să 
ajung oricum cocoşată, cu sau fără masaj, sînt 
rahitică, o știi doar; și ea iar mi-a îndrugat 
vechea minciună prostească : ce spui, rahitică ? 
Dar de unde, ai căzut de pe scară, cînd erai 
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mică, asta se aranjează pe măsură ce crești. 
Și apoi a întrebat, cu voce scăzută: Cum Îi 
merge tatii ? lar eu am răspuns: Bine, spune 
că de cînd ai plecat, poate, în sfîrşit, lucra 
nestînjenit. Dumnezeule, cît de crudă am fost, 
fără măcar să-mi dau seama. Ea a ieșit din 
cameră, desigur că a plins. 

— Apoi, zice Berthie, apoi a fost divor- 
țată şi tribunalul v-a atribuit ei, nimeni n-a 
priceput de ce şi toată lumea a crezut că acum 
se căsătoreşte... 

— Tu, fă bine şi taci, spune Klara cu autori- 
tate, iar Berthie parcă se gheimuiește pe scau- 
nul ei. Dacă tot este să vorbim de Fleckmann, 
atunci vorbesc eu, și nu tu. 

— Ah, nu, o roagă Stefanie, nu acum. 

— Acum ori altădată, ce mai contează, răs- 
punde Klara. 

Faţa lui Berthie îmi pare acum cam buhănită 
și roșie, Klara bagă şi ea de seamă și-i spune: 

— Berthie, e timpul să pleci acasă, eu te 
trec strada. 

Berthie nu mai opune rezistenţă. Klara o 
conduce afară şi o trece strada, pe celălalt 
trotuar, de unde nu mai are mult pînă la 
căminul de bătrîni, drum drept şi fără să mai 
fie nevoită să înfrunte circulaţia. 

În timp ce Klara lipsește, Stefanie spune: 

— Ce imagine îţi faci tu despre mama! Era 
minunată, dar nu se potrivea în acest orășel, 
ea trebuia să găsească o cale ca să supravie- 
tuiască aici, în mijlocul acestor... acestor guz- 
gani. 
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— Stefanie, te rog, înainte de a auzi de la 
alții lucruri neadevărate, spune-mi tu, cine era 
acest doctor Fleckmann. 

— Greu de spus. Era dușmanul meu. 

— Din pricina mamei tale ?- 

— Vai de mine, nu. 

: —. Aţi ştiut voi, măcar, pe atunci de această... 
cum să-i zicem... legătură ? 

-— Aşa cum știu copiii.lucruri din acestea, 
auzi şi vezi cîte ceva, încerci să ţi le' explici. 
Klara a ştiut mai multe, doar'era mai mare. 

.— De ce era dușmanul tău ? 

"— Politiceşte. Era fascist. 

— Aha, pricep. 

— Nu, nu pricepi nimic. 

“Aştept o explicație a acestor cuvinte, dar 
nu primesc nici una. 

— Dar mama voastră, ea era contra ? 

— Noi eram toate contra. Dar mama a în- 
chis ochii dinadins şi a mers pe sirma în- 
tinsă peste prăpastie și nu s-a prăbușit. 

— Și cum era altminterea acest doctor Fleck- 
mann, ce meserie avea, hai! povestește-mi 
ceva despre el! 

— Era chimist şi-şi luase şi doctoratul în 
chimie, un timp lucrase, în specialitatea lui, 
şi la fabrica Bernheim, trebuia să călătorească 
mult, mai ales prin străinătate, şi atunci îi 
aducea, de fiecare dată, cîte ceva mamei. Apoi 
a lipsit cîţiva ani, mama n-a priceput nicio- 
dată unde fusese în tot acest timp, iar cînd 
s-a întors purta oribila uniformă brună şi era 
șeful grupei locale, apoi l-au făcut curînd şeful 
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organizației raionale, Kreisleiter, așa se numea 
asta, pe atunci... 

— Ştiu Stefanie ! 

— lar în o mie nouă sute treizeci și opt, 
cînd naziștii l-au expropriat pe Bernheim, 
Fleckmann a devenit conducătorul fabricii, 
făceau pe atunci numai uniforme pentru 
partid, şi apoi numai uniforme militare, căci 
atunci a izbucnit războiul, vreau să spun: 
atunci naziștii au început războiul, iar pe 
Fleckmann l-au numit brusc primar, si apoi, 
cînd au venit americanii, trebuia el, primarul, 
să le predea orașul fără luptă, i s-a adus stea- 
gul alb, dar el l-a zvirlit la pămînt și a spus 
doar : „Lașilor !“ Apoi s-a împuşcat și a căzut 
pe steagul alb, în care l-au învelit apoi și 
l-au spînzurat de un stilp, acolo a atîrnat trei 
zile, pînă ce noaptea, pe ascuns, a fost coborit 
de acolo și înmormîntat în afara cimitirului. 

— O figură de roman, deci, un erou de 
teatru ? 

— Aici nu-i loc de ironii ieftine, era duş- 
manul meu, politicește, dar în leiul lui a fost 
grandios, consecvenţa lui a avut stil. 

— Cumva... 

— Şi n-a dat niciodată pe nimeni pe mîna 
călăilor, dimpotrivă. 

— Adică cum ? 

Am așteptat din nou degeaba continuarea 
poveștii începute. Stefanie nu mai vrea să vor- 
bească, rupe un fir de iarbă și-l mestecă. Ne 
plimbăm agale prin grădină şi eu încerc să-mi 
fac o imagine a acestui doctor Fleckmann, 
dar îmi scapă și gîndesc că ar trebui să aștept 


36 


comentariul Klarei, deoarece părerea lui Ste- 
fanie nu este desigur decît apărarea și ideali- 
zarea legăturii de dragoste a mamei lor. Ste- 
fanie nu este niciodată obiectivă, asta ştiu 
deja, aburește totdeauna oglinda cu suflarea, 
ca să nu poată reda o imagine cu contururi 
precise, îi pare că imaginile cu contururi pre- 
cise sînt false. 

Klara se întoarce în sfîrșit. 

— Cu Berthie e tot mai rău, se sclerozează 
văzînd cu ochii, într-o zi o să mai dea vreo 
maşină peste ea, dar de lucruri de mult trecute 
își amintește, îndeosebi de întîmplări scanda- 
loase, este şi proastă, și rea. Firește şi un om 
tare amărit, asta ştiu. 

— Dar în ce fel este înrudită cu voi? 

— Neruşinat de aproape: este verișoara 
noastră dreaptă, mătuşa Berta era sora mamei. 

— Dar, spune Stefanie, asta n-o poate crede 
nimeni. Mătușa Berta era atît de urită şi de 
vulgară, iar mama ar fi putut fi o contesă, 
poate că nu erau din același tată. 

— O iei razna, spune Klara, cît ești de 
bătriînă, tot mai ai visuri copilărești : copil de 
țigani, copil găsit, copil nelegitim al unui 
principe de Habsburg ori de Wittelsbach, hai, 
lasă-te, lucrurile se petrec mult mai prozaic 
în lumea asta a noastră ! 

Klara ride, asta i se întîmplă rar, sună ca 
şi cum ar ride în pivniţă, pe sub o boltă, dar 
risul ei nu-i îndeamnă şi pe ceilalți să ridă, 
se simte că riîsul ei vine din experienţe ce 
sînt numai ale ei și de care numai ei îi este 
îngăduit să rîdă. 
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Stefanie ştie asta, ea nici măcar nu zimbește, 
spune, dimpotrivă, că o doare capul. 

— Am acum durerea mea de cap, spune ea, 
şi desemnează astfel ceva ce n-are decît ea 
şi care este proprietatea ei absolut personală, 
iar cu aceasta are dreptate, o voi pricepe mai 
tîrziu. 

— Așa, spune Klara, după ce Stefanie urcase 
scările, să se culce, acum ne facem o cafea, 
apoi îţi povestesc în continuare de familia 
noastră, mă şi întreb ce rost are, de ce n-ar 
trebui uitate toate cîte au fost, dar tot eu îmi 
zic, că omul nu ajunge niciodată să ştie destul 
despre viață, cu cît afli mai multe, cu atît des- 
coperi mai multe corelaţii, şi astea sînt im- 
portante. 

Pune apa la fiert şi începe să rîșnească boa- 
bele prăjite, cu vechea rișniţă, moștenită de 
la bunica ei, prinsă între genunchi. Vrînd să-i 
ajut, întind mîna după rișniţă, ea nu admite, 
are un fel încăpăţinat de a respinge pe cineva, 
cu cotul, cum o face ea, mișcarea este aproape 
jignitoare, dar o pricep : cineva care viaţa în- 
treagă a trebuit să le facă pe toate, dar chiar 
pe toate, singură, n-are nevoie de asemenea 
ajutoare caraghioase. 

Privesc la ea, cum înviîrte la rîșnița de lemn, 
cum umple filtrul cu cafeaua rîșnită, toarnă 
peste ea apa clocotită, este foarte atentă, le 
face pe toate cu un minim de mișcări scurte, 
bănuiesc că deoarece fiecare mișcare o doare. 
Văd că pregătește o a treia ceașcă, pentru 
Stefanie, dar, îmi spune Klara, sora ei nu va 
cobori atît de curînd, are mereu durerile astea 
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de cap, gîndeşte prea mult și mereu același 
lucru, este ca mama ei, asemenea fidelitate 
ajunge boală curată și chiar păcat, dar firește 
fiecare om este aşa cum este... Doar că, mai 
adaugă Klara cu glas scăzut, tare aș vrea ca 
Stefanie să se libereze, dar mă tem că acum 
este prea tirziu. 

— Dar cui îi este Stefanie atît de credin- 
cioasă ? 

— Este o dragoste din copilărie, din prima 
tinereţe, el era în rezistenţă împotriva naziş- 
tilor, este mort, ei l-au împușcat, chipurile fugit 
de sub escortă, după cîte ştim, dar ea n-o 
crede, adică ea nu crede în moartea lui și, în 
genere, nu crede în moarte, dar asta este greu 
de explicat. 

— Oare bărbatul acela s-a numit Erich 
Bernheimer ? 

Klara reacţionează uluitor: ridică brusc 
capul, dar atit de repede și de violent, cum 
își ridică taurul capul de miînie şi-l zvirle 
înainte, şi-mi aruncă o privire înspăimîntătoare. 

— Oare ce știi tu despre el? 

Tonul întrebării ei este neprietenos, chiar 
sălbatec, nici nu știu ce i-a stîrnit mînia. De- 
altfel, iată că o şi stăpinește, şi întreabă, din 
nou calm, dar parcă sleită : 

— Ţi-a povestit Stefanie despre Erich ? 

— A spus că ea trăieşte la surorile lui la 
Londra, că familia lor a trebuit să fugă de aici, 
că toţi s-au putut salva, cu excepţia lui Erich, 
asta-i tot. 

— Hm! da, asta-i tot, spune Klara, și apoi 
mai spune odată : Asta-i tot! 
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Tonul ei trădează existenţa unei răni ne- 
vindecate, al unei taine pe care evit, fireste, 
s-o ating, dar Klara simte întrebarea nepro- 
nunțată şi se grăbeşte să ascundă şi mai adînc 
taina, încercînd s-o bagatelizeze şi, aparent, 
s-o dezvăluie cu totul. 

— Amintirea celor morți, vreau să zic a 
acestor morţi, nu se stinge niciodată, spune 
ea. Erich era unul din copiii care se jucau 
dincolo, pe liniile moarte. 

— De ei a vorbit Stefanie. 

— De cine? Ce nume ţi-a spus? 

-— Anna şi Max și Erich și Georg. 

— Și nimeni altul? 

— Mai era şi altul acolo? 

— A mai fost şi mai este unul, dar dacă 
Stefanie nu vrea ca să-l pomenească, nu vor- 
bim nici noi de el. Numai, ca să nu pui tu 
vreo întrebare nepotrivită, dacă aduce ea vorba 
despre el, îți spun eu cine a fost și este acela: 
Peter Niels, erau logodiţi, el a trebuit să fugă 
de naziști, doctor Fleckmann i-a înlesnit fuga, 
dar Peter a fost prins și ucis. 

— Fleckmann ? Dar am înteles că a fost 
nazist ? Cum de i-a înlesnit fuga unui anti- 
nazist ? Asta-i absurd. 

— Da, așa este, era un om cu totul absurd 
și nelinistitor, căci era nazist și totuşi nu făcea 
nimic rău. Încă de copilă nu l-am putut suferi. 
Amintirile mele sînt aproape la fel de pline 
de răutate ca ale lui Berthie, n-ai ce face, doar 
sîntem neamuri. 

— Ce amintiri ? 
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— Multe. Cea mai veche ceste asta. Stefanie 
şi cu mine sîntem abia de cîteva zile aici, în 
acest oraș, și mama şi-a pus în cap să ne facă 
frumoase pentru prima noastră vizită la fa- 
milia Kauniger, voia să ne arate ca pe nişte 
păpuşi, voia să ne îmbrace cu rochii frumoase, 
dar noi n-aveam așa ceva, pe mama o apucase 
disperarea, atunci măcar ne-a legat funde în 
păr, verzi, pot să-ţi spun că arătam ca un 
măgar sălbatec împopoţonat, mi le-am și smuls 
îndată din păr, dar Stefanie le purta cu plă- 
cere, și așa am mers pe stradă, mama elegantă 
şi noi copii de sărăntoci şi, deodată, pe mama 
a prins-o emoția și ne-a spus: „Umblaţi fru- 
mos, copii, hai să vă iau de mînă!“ Și a mai 
spus : „Umblă mai frumos, Klara, ține-te mai 
dreaptă“. De parcă aș fi putut! Eu am între- 
bat : „Dar la ce bun ?“ și iată că și sosea cel 
de dragul căruia se făcea tot teatrul ăsta. Un 
domn elegant. într-un costum de culoare foarte 
deschisă, cum nu mai purta nimeni, şi un bas- 
tonaș de plimbare, cam la douăzeci şi cinci 
de ani, era cu cinci ani mai tînăr decît mama, 
și gras, pe atunci mai era gras, a dat mîna cu 
mama, pe noi nici nu ne-a băgat de seamă, 
avea un ziar în mînă şi spunea că ar fi o ediţie 
specială, vremea ar fi nesigură și se vorbește 
tot mai mult de război, sigur că va izbucni 
curînd. 


— Dar, Klara, crezusem că aţi fost trimise 
aici doar la începutul războiului. 

Klara este încîntată că mă dovedesc o ascul- 
tătoare atit de atentă : 
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— Nu, înainte, căci tatăl nostru prevăzuse 
războiul, de aceea vorbele doctorului Fleck- 
mann acum despre război nici nu-mi părea 
ceva nou, mă supăra că se grozăvea așa, tot 
felul lui de a fi mă supăra şi, mai cu seamă, 
cum a întrebat, aşa deodată, cine sînt cei cu 
care umbla mama, noi adică, şi ea îl lămuri, 
iar noi trebuirăm să-i dăm mîna. Stefanie se 
execută firește pe loc, eu nu, doctorul Fleck- 
mann spuse : „Bine, atunci nu.“ Apoi o prinse 
pe Stefanie de bărbie, îi ridică fața spre el 
și spuse : „Leit mama, va ajunge odată foarte 
frumoasă.“ Apoi îi spuse mamei, așa în trea- 
căt : „Deci astă seară“, iar ea îi răspunse că 
da. Apoi el plecă și eu am întrebat-o cine era 
bărbatul acela, ea mi-a spus şi eu am între- 
bat-o ce vrea ăsta de la tine, iar ea mi-a 
răspuns : „Păi, ce să vrea, ciudate întrebări 
mai pui !“ 

— Klara, doar nu-ţi poţi aminti de toate astea. 

— Aşa este, atît de exact nu mi le-aș fi 
amintit pe toate, dar mama i le-a povestit 
mai tîrziu Stefaniei, iar aceasta mi le-a re- 
povestit, aşa încît cred că a fost chiar așa, 
şi sigur este că eu am spus: „Bărbatul ăsta 
parcă e un căprior gras.“ Mama s-a supărat 
şi apoi a spus, şi poți fi sigură că asta 'am 
ținut minte, pentru că un copil în situaţia 
mea nu uită așa ceva niciodată, a spus deci: 
„Ai putea fi bucuroasă, dacă vreodată unul 
ca ăsta te-ar lua de nevastă!“ Considerată în 
sine, vorba asta, adresată unei copile de opt 
ani, era cu totul absurdă, dar mai tirziu, ti- 
nînd seama de situaţia mamei, am înţeles-o 


42 


foarte bine. Dar, mai ştiu precis ce i-am râs- 
puns atunci: n-aş vrea un bărbat ca ăsta, 
şi în general n-o să mă mărit, pentru că 
o să ajung cocoșată și doar ştii, cocoșşatele 
nu se mărită niciodată.“ Ei da, așa s-a și 
întîmplat. 

Klara hohotește iarăşi, rîsul ei ca din pivniță, 
de care mă trec fiori, parcă răsună din bolți 
nevăzute, deşi rîsul ei pare la fel de nevinovat 
ca oricare altul. 

— Căpriorul ăsta gras, deci, doctorul Fleck- 
mann, era iute în mişcări şi elegant, îmi părea 
că n-ar avea oase, aşa de ușor se mişca între 
oameni, atit de altfel ca provincialii noștri — 
călcînd ţărănește sau, dimpotrivă, pășind cu 
pași mici, afectați şi stinjeniţi, cînd voiau să 
se țină mîndri, — doctorul Fleckmann era, ori- 
cum, altceva, un om mai deosebit. 

Klara a spus asta fără ironie, ceea ce m-a 
mirat, dar și fără ură, făcînd o constatare 
obiectivă şi se vede că aşa a şi fost: acest 
Fleckmann trebuie că fusese un om deosebit. 

— Pentru mama, continuă Klara, în orașul 
acesta numai el conta, asinul negru a adunat 
laolaltă cele două figuri ciudate, nu mai erâ 
nimic de făcut. 

— Cine, adică, i-a adunat ? 

— Asta-i altă poveste. Dealtfel : cînd familia 
Bernhcimer a fost expropriată, Fleckmann a 
avut grijă să li se îngăduie să plece cu mult 
mai mulţi bani, decit era pe atunci permis 
evreilor. De ce făcea treburi de astea, nu este 
lesne de priceput. 
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— Poate, spusei eu, voia să-şi facă prieteni 
pentru orice caz, pentru vremea de după răz- 
boiul pierdut. 

Cu această presupunere am jignit-o pe Klara. 

— Giînduri interesate ? întrebă ea, nu, Fleck- 
mann nu era așa, ce-ţi trece prin minte! Și, 
dealtfel, el credea în victorie, ori poate că nu 
credea, cine știe, dar să facă speculaţii pentru 
timpul de „după aceea“, așa ori altminteri, 
asta nu era felul lui. El era nazist, dar dintr-o 
totală neînțelegere, poate dintr-o neînțelegere 
conștientă. 

— Adică cum ? 

— Îl impresionau mult ideile mari și el 
credea că fascismul ar fi o asemenea idee 
mare, el avea nevoie de ceva mare, pentru că 
voia să facă lucruri mari şi pentru a putea 
face lucruri mari voia să facă o carieră, pri- 
cepi! Voia să fie un mare sprijinitor şi pro- 
tector. Dar cine ştie, poate că eu mi l-am în- 
chipuit așa și el să fi fost cu totul altfel. Mai 
tîrziu, cînd toţi o credeau ramolită, mama a 
vorbit mult cu Stefanie de el. Poate că o să-ţi 
povestească ea de toate astea. 

— Oare pe tine te-a apăsat, că mama ta... 

— Cum? Că a avut un iubit? Ori că a avut 
un astfel de iubit ? 

— Ai ştiut încă de copilă cum era și ce era 
pentru mama voastră ? 

— Fireşte. Încă din prima vreme cît am 
fost aici. Mama ne culcase pe amîndouă, avea 
asemenea accese de sentiment de răspundere 
maternă, din care făcea, se vede treaba, parte, 
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să-ți culci copiii. Nu ne învățase cu aşa ceva, 
nici n-o făcuse vreodată, cîtă vreme locuise 
cu noi și cu tata, acum însă insista s-o facă. 
Stefaniei îi plăcea, era foarte lacomă de ase- 
menea dovezi de dragoste maternă, mie mi-era 
silă de ele, nu sînt defel sentimentală, nici 
venală, nici făţarnică, văd întotdeauna exact 
ce este, totdeauna am fost așa, copiii cocoşaţi au 
simțuri ascuţite și sînt neîncrezători. Deci, în 
seara aceea ne culcase în pat și mama şedea 
lîngă Stefanie, era întuneric, dar prin jaluzele 
se zăreau fulgere — cum îți amintești de așa 
ceva, totdeauna se îmbină așa multe laolaltă 
într-o situație, de aceea îți mai aduci aminte, 
încă după mult timp, de amănunte, tocmai 
pentru că făceau neapărat parte din ea — 
atunci se pregătea o furtună și mirosea a ca- 
prifoi, aveam în grădină un umbrar acoperit 
de caprifoi, care înflorise şi răspîndea un miros 
puternic și dulce. Și apoi s-au auzit pași în 
grădină și mama a plecat. „Somn ușor, copii.“ 
Asta a fost tot. Dar eu nu dormeam. Am auzit 
că în grădină, sub fereastra noastră, se vorbea 
şi un bărbat spunea: „Și toate astea din pri- 
cina copiilor, de ce i-ai adus încoace ?“ Iar 
mama a răspuns: „Doar nu i-am adus eu, el 
i-a trimis.“ Și bărbatul, era firește doctor Fleck- 
mann, a spus: „Pînă acum nici de gura lumii 
nu ţi-a păsat, de ce acum, numai din pricina 
copiilor ?“ și mama i-a răspuns : „Da, din pri- 
cina copiilor.“ lar el: „Atunci, fie, dacă vrei 
să fii liberă, mă rog, eu nu alerg după nici o 
femeie, nici măcar după tine.“ Atunci am 
auzit-o pe mama plingînd și, în loc s-o conso- 
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leze, el i-a spus: „Nu, să te iau de nevastă, 
nu pot, nici măcar nu ești divorțată, şi situaţia 
mea este atît de nesigură și, afară de asta, 
mă și prezint voluntar și cine știe dacă mă 
mai întorc“. Atunci mama izbucni într-un plins 
zgomotos, iår el îi spuse: „Du-te, ia-ţi șalul, 
se răcorește.“ Felul cum i-a spus asta m-a 
făcut să ghicesc că vorbele lui aspre nu erau, 
de fapt, ce ar fi vrut el să-i spună. Asta am 
priceput, cît eram de mică. Apoi ea urcă sus 
şi-şi luă şalul, dar nu cobori pe dată, ci se 
așeză pe patul lui Stefanie, și atunci băgă 
de seamă că noi amîndouă eram încă treze și 
întrebă : „Oare voi nu mă mai iubiți chiar 
deloc ?“ Stefanie fireşte a răspuns şoptit „Ba 
da!“ Eu nu, eu i-am spus cu glas tare: „Ci 
du-te, că altfel întîrzii“. De fapt, ar fi trebuit 
să întrebe ce vreau să spun cu asta, că la ce 
întîrzia, dar n-a întrebat, era destul de cinstită 
ca să nu mintă în clipa aceea, asta era im- 
portant pentru mine şi pentru asta o iubeam, 
acum i-aș fi putut spune chiar : „Da, te iubesc, 
cu toate cîte le faci.“ Dar, bineînțeles, n-am 
spus nimic, iar ea s-a dus şi după aceea a 
izbucnit o furtună cumplită, şi am fost foarte 
îngrijorată. Mereu, toată viaţa am trăit cu 
grija ei. ne schimbaserăm rolurile. De fapt, 
nu era nevoie să-i poarte nimeni grija, căci 
ea păşea, cum scrie în Biblie, pășea peste șerpi 
şi scorpioni, cred acum că era extraordinar de 
puternică și făcea doar pe femeia slabă, ca să 
nu i se ceară ce nu-i convenea. La urmă a 
jucat ani de zile rolul de sclerozată, căzută 
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în mintea copiilor, numai ca s-o lase bărbatul 
ei în pace. 

— Bărbatul ei ? Oare trăia din nou cu tată] 
vostru ? 

— Doar nu trebuie să fie unul şi același — 
bărbatul ei şi tatăl nostru. Tatăl nostru a 
murit în cursul unei călătorii în Orientul 
Apropiat, pentru mine nici nu era mort, ci 
plecat într-o călătorie, nici n-a fost înmormîn- 
tat, ci ars, undeva într-o localitate arabă. 

— Iar mama voastră s-a măritat din nou? 
Și nu cu doctor Fleckmann ? 

— Nu, nu cu el. Fleckmann era în război 
şi apoi a fost dat dispărut, iar noi aveam pe 
atunci un chiriaş în una din camerele noastre, 
chiriașe pentru cameră mobilată se vede treaba 
că nu se găseau pe atunci, noi trebuia să în- 
chiriem o cameră, n-aveam bani, ne mergea 
prost, chiriașul era judecător la judecătorie și 
baron, el s-a căsătorit cu ea. 

— Dar ea îl iubea pe doctor Fleckmann ? 

— Ei şi? i 

— Vai, Klara! 

— Ce înseamnă asta : vai, Klara ? Dacă ţi-a 
ajuns apa la gît şi ai copii mici și nu știi ce 
să le dai de mîncare, şi vine unul și-ţi oferă o 
existență asigurată pentru copii, spune-mi, nu 
te-ai căsători și tu cu el, oricum ar fi cu dra- 
gostea ? Viaţa este simplă de tot cînd nu ai 
bani, atunci nu există decît o problemă și decît 
o soluţie, dacă nu vrei să te omori, cu copii 
cu tot, altele au făcut-o în vremea aceea, au 
existat multe sinucideri de adevărată mizerie, 
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și nu ca astăzi din plictis sau din cauza ne 
vrozelor. 

— De ce nevroză vorbiţi ? 

Stefanie se întorsese, tinîndu-și o compresă 
umedă pe frunte. 

— De nevroza cui ? continuă ea. 

— Nu de a ta, vorbim de căsătoria mamci. 

— Dar mama n-a avut nici o nevroză ! spune 
Stefanie, cu glas neașteptat de puternic. 

Dacă ea, bliînda, spunea ceva cu asemenea 
glas, suna ca o izbucnire de miînie. 

— Asta nici n-a afirmat nimeni, ea am spus 
doar că a avut de ales între sinucidere şi 
căsătorie, şi că a ales căsătoria. 

— Asta, spune Stefanie, n-a fost decît altă 
formă de sinucidere. 

— Bea cafeaua, zice Klara, este bună con- 
tra durerilor de cap. 

Stefanie își smulge un zîmbet apoi se în- 
toarce spre mine : 

— Dar ce spune Klara este aproape totdea- 
una exact, 

— Aproape ? De ce numai aproape ? întreabă 
Klara. Eu am o memorie bună și fantezie de- 
fel, asta o ştii. Este destul de tare cafeaua? 

— Da, mulţumesc. Dar de ce rizi, Klara? 
__— Mi-amintesc de zicala neroadă cu care 
doctor Fleckmann obișnuia să-și comande ca- 
feaua în cafeneaua mătușei Berta: „Doamnă 
Kauniger, o cafea, vă rog, dar una adevărată, 
știți doar cum trebuie să fie : neagră ca noap- 
tea, dulce ca dragostea, fierbinte ca iadul“. 
Proasta de mătușă rîdea de fiecare dată și-l 
ameninţa cu degetul. Cu prilejul acesta mi-a- 
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mintesc, oricît ar fi de nepotrivit, izbucnirea 
primului război mondial. Poate că încurc zilele 
şi nu era chiar al doilea august o mie nouă 
sute paisprezece, dar pentru mine s-au ames- 
tecat catastrofele, cea generală și cea parti- 
culară. Eram în cafeneaua Central, pe Stefanie 
şi pe mine ne așezaseră la o măsuţă, cu cite 
un pahar de lapte, ori așa ceva, şi ne-au dat 
să ne uităm la reviste, voiau să ne ocupe ori, 
mai curînd, să ne abată atenţia, căci în fund, 
în colțul întunecat de după tejghea, ele se cer- 
tau, cum se mai întîmplase, se auzeau șoapte 
şi exclamații făcute cu jumătate gură şi de- 
odată am auzit-o pe mătușa Berta spunînd: 
„Nu cumva să-ţi închipui că te ia de nevastă, 
termină cu el, du-te acasă la bărbatul tău, 
acolo ţi-e locul, într-un oraş ca al nostru nu 
ţi-e îngăduit să stîrnești scandal, ai încăput pe 
gura lumii, și încă cum, dăunează şi reputa- 
ției mele, îmi faci de rîs cafeneaua.“ Mama 
îi replică doar : „Toate au pe cîte cineva, nu- 
mai eu să trăiesc singură!“ lar mătușa Berta 
îi răspunse: „Tu îl ai pe bărbatul tău, dar 
firește o căsnicie cinstită nu-i de tine, tu ești 
o rușine, ai început — eu ţi-o spun — s-o iei 
la vale, unde ai s-o sfiîrşești, aventuriero ? Dar 
dacă tot îți iei unul, atunci, măcar, nu pe unul 
ca ăsta, ci unul cu bani, care să te ţină, că 
doar de asta ai nevoie, asta este, doar, ce cauţi.“ 
De ce nu s-a sculat atunci mama să plece ori 
de ce nu i-a ars o palmă surorii ei, nu știu, 
şi nu-mi iert nici azi că n-am făcut-o eu, dar 
desigur că nu pricepusem destul de repede, 
simţisem doar că Berta îi spusese mamei ceva 
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îngrozitor. Dar în aceeaşi clipă se porni parcă 
o furtună, ușa dinspre stradă fu dată brutal 
de perete şi cineva zvirli în cafenea un teanc 
de foi, strigînd „Ediţie specială“. În amintirea 
mea furtuna le adusese și acoperi cu ele oa- 
menii ce ședeau la mese, ei apucară cum pu- 
tură ziarele, strigînd și cotcodăcind şi zbură- 
tăcindu-se ca găini speriate, fără să ştie ce să 
facă, iar în mijlocul acestei zăpăceli apăru doc- 
torul Fleckmann, citi foaia, rămase o clipă 
nemișcat și apoi dădu citire cu glas tare tex- 
tului, de se aşternu o tăcere încremenită în 
cafenea. Fleckmann spuse apoi că să nu ne 
temem, căci sîntem un popor vajnic, de băr- 
baţi curajoși și femei curajoase, că trebuie să 
ne apărăm onoarea, şi să luptăm, că războiul 
este necesar şi că îl vom cîştiga. Şi așa fusese 
pronunţat cuvîntul război. Îl mai auzisem noi, 
dar-pînă atunci nu fusese decît ceva neplăcut, 
din pricina căruia copiii de la oraş erau tri- 
miși la ţară. Dar acum era altceva, adevărat 
şi real în mijlocul nostru, şi tu ai început să 
plingi, Stefanie, și mama ne-a scos afară din 
cafenea, dar mătușa Berta reuşi să mai plaseze 
cîteva cuvinte cu miez, i-a spus mamei : „Acum 
o să fii poate curînd văduvă de război, să 
nădăjduim că dublă“. Asta mi-a povestit mama 
mai tîrziu. 

— Da, spune Stefanie, și a mai povestit că 
după aceea am trecut în fața ziarului local 
„Tageblatt“, şi domnul Niels stătea pe trep- 
tele intrării și ţinea o cuvîntare. Spunea că 
războiul n-ar mai fi de evitat, dar poporul 
nu-l vrea, poporul vrea numai pacea. Atunci 
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cineva a zvirlit cu o piatră în cl, nimerind un 
geam, care s-a făcut țăndări, de asta îmi mai 
amintesc, precum și de faptul că după aceea 
mama 's-a dus cu noi la biserică și a plins, 
iar noi am fost foarte stînjenite. i 

— Exact, de “asta * mi-amintesc, si de stră- 
zile pline de oameni umblind speriaţi 'de: colo- 
colo, şi cum, acasă, bunică spunea că ar trebui 
făcut un pelerinaj și să ne rugăm pentru pace. 
și tu. ai întrebat ce-i aia pelerinaj, și ţi-a ex- 
plicat, băriui. cît s-a priceput, iar ziua urmă- 
toare, cînd am ieșit să 'ne jucăm la liniile moar- 
te, tu le-ai explicat celorlalți chestia cu pele- 
rinajul și apoi ai început brusc să strigi : „Nu 
vrem război! Nu vrem război!“ şi alergai, și 
strigai, iar ceilalți alergau și strigau împreună 
cu tine, chiar şi eu, şi așa alergam spre ieşi- 
rea din oraș, de ce spre ieșire, cred că voiam 
să fugim departe, dar, atunci, tu ai- făcut de- 
odată cale întoarsă. 
© — Nu, nu eu, Peter, a fost ce-l care ne-a 
făcut să ne întoarcem, și acum el era în frun- 
tea noastră și ne-a dus în oraș, alergam și, 
strigînd, adunam oamenii şi mulţi alergau cu 
noi, adulţi, ciudat că nu adunam şi copii, copiii 
doar se adună peste tot unde se întîmplă ceva. 
poate că au simţit că asta nu era joc. Dar de 
ce săpăm în trecut ? 

— Cine sapă ? întreabă Klara, pe cine-l doare 
capul de săpat, pe tine ori pe mine? Cine se 
îmbolnăvește de atita săpat ? 
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— Ce înseamnă sănătos, şi ce bolnav ? Să-ţi 
redobîndești sănătatea prin uitare, asta-i mai 
rău decit toate! 

— Dacă ştii asta, de ce mă cerţi cînd sap 
şi eu ? 

— Depinde cine sapă şi de ce... 

— Exact, răspunse Klara şi rîde, acum rîsul 
acesta părea cam nepotrivit, dar explică pe 
dată că ridea de alt săpat, nevinovat, în fond, 
chiar dacă nu părea defel nevinovat. 

Stefanie înțelege imediat și o întreabă: 

— Cine l-a văzut săpînd, tu ori eu ? 

— Atunci, povestește tu, răspunde Klara, 
împăciuitoare. 

— Dar povestea asta se petrece mult mai 
tîrziu, în o mie nouă sute patruzeci și cinci, 
încurcăm în felul acesta toate perioadele. 

— Povestește ! 

— M-am întors încoace toamna în o mie 
nouă sute patruzeci și cinci, cu un tren de 
marfă, într-un vagon descoperit de cărbuni, 
era, în vremea aceea singurul mijloc de a fi 
transportat, războiul abia se terminase, totul 
era distrus, trenul s-a oprit şi noi am crezut 
că oprise în cîmp, dar sosiserăm la destinaţie, 
doar că nu mai exista nici gară, nici oraș, 
nici aleea teilor, nu rămăseseră din ei decît 
cioturi arse și o femeie, venită în același tren 
cu mine, izbucni în plins și, printre lacrimi, 
repeta întruna : „Dar teii, săracii, ce vină au 
avut ei?“ Nu mai exista nici centrul, nici 
cafeneaua Central, totul era făcut zob, numai 
dărîmături. 
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— Dar lasă, astea le știm doar, intervine 
Klara. 

Stefanie, însă, nu poate fi întreruptă, parcă 
nici nu este între noi, în mintea ei pășește 
ca atunci, aievea prin ruinele orașului... Po- 
vestește în continuare : 

— Nu mai recunoșteam nimic... Pînă la urmă 
tot recunosc ceva, poarta unei curţi de fabrică, 
poarta mare, de intrare, este neatinsă, dar 
altfel n-a rămas nimic din fabrica Bernheim. 
Și sediul ziarului local, „Tageblatt“, este o 
ruină, dar cîteva încăperi au scăpat, aici s-au 
încartiruit americanii, poliția militară, de care 
tremură lumea, totdeauna le este frică oame- 
nilor, întîi de naziști, acum de americani, 
Gestapoul, poliţia militară, tot felul de poliţii, 
mereu bieţii oameni se simt amenințați. 

— Da, dar continuă-ţi povestirea, ajungi o- 
dată la unchiul Willi! exclamă Klara. 

— Am mai mers odată în fosta piață din 
centru și acolo l-am văzut pe un bărbat săpînd. 

— Asta-i, în sfîrșit, povestea, zice Klara 
către mine. 

— Nu știam cine era bărbatul, primprejur 
cîteva femei căscau gura, eu mă oprii cu ele, 
iar una zise către mine: „Ăsta nu mai e 
teafăr la cap, pe el l-a lovit rău, sînt luni de 
zile de cînd tot sapă aici, deși se ştie precis 
că toţi sînt morţi.“ „Care toți?“ întreb eu. 
„Nevasta lui și o fiică“. „Şi cine-i el?“ „Kau- 
niger, fostul proprietar al cafenelei „Central“, 
de a fost bombardată și a ars toată, și soţia și 
fiica au rămas sub dărimături, au murit si- 
gur arse, el nu vrea, însă, să audă de așa ceva 
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și tot sapă de zor.“ Ăsta era aşadar unchiul 
Willi, acum l-am recunoscut după ochelarii 
cu lentilele verzi, pe care îi avea de totdeauna, 
dar, în rest, abia dacă mai aducea cu ce a fost. 

— Toți eram schimbaţi, spune Klara. 

— Era sălbăticit, nu schimbat, avea fața 
acoperită de barbă, de parcă si-ar fi lipit-o, 
ca un actor ce ar juca un rol de bandit, arăta 
cu totul nefiresc, m-am dus aproape de el și 
l-am privit, el, însă, nu se uita la mine, apoi 
l-am chemat : „Unchiule Willi!“ El s-a făcut 
că nu mă aude. l-am dat un uşor brînci și 
am spus „Unchiule Wili, tu mă recunoști 
doar !“ El mi-a aruncat o privire, foarte scurtă, 
dar n-a spus nimic şi nici nu s-a oprit din 
săpat, şi am crezut că înnebunesc cu adevă- 
rat; am mai așteptat niţel şi apoi i-am spus: 
„N-ar fi mai bine să te lași de săpat, ele tot 
au murit și să fie înmormiîntate aici dedesubt 
ori în altă parte e totuna, și, în cele din urmă, 
de ce oare vrei să le mai revezi, doar trebuie 
să fii bucuros că ești liber.“ Atunci încetă să 
mai sape şi începu să rîdă, ridea și rîdea de 
parcă nu se mai putea opri, că te putea lua 
frica, femeile şi fugiră auzindu-l, iar cînd 
fugiseră cu toatele și am rămas singuri noi, 
mi-a spus „Vino încoace şi pune urechea la 
pămînt!“ Am făcut-o, dar nu cu plăcere, cre- 
deam, acum mă poate ucide din spate cu caz- 
maua, ca pe un cîine, dar, fireşte, n-a făcut-o, 
avea cu totul altceva în minte, mi-a spus: 
„Și acum loveşte cu putere piatra asta, ce 
auzi ?“ Suna a gol. „Într-adevăr, zise el, sună 
a gol, căci este gol, şi ştii de ce? Dacă-ţi poţi 
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aminti de casa noastră, atunci știi că aici, de- 
desubt, era pivnița de vinuri şi în dosul ei, 
exact dincoace, mai era o pivniță mică, și aici 
era, prinsă într-un zid, o casetă de fier, de 
care cu nu trebuia să știu nimic. Pentru că 
ai fost întotdeauna o fiinţă tăcută, vreau să-ţi 
spun ce a fost și mai este în caseta aceasta: 
bani ! Toţi banii care mi-au fost furaţi. „Dar 
cine ţi i-a furat ?“ l-am întrebat, şi gîndeam în 
sinea mea că unchiul vorbește într-adevăr aiu- 
rea, căci dacă banii i-au fost furaţi, doar nu 
mai puteau fi în caseta aceasta. Dar nu vorbea 
defel aiurea. Mi-a spus: „Mă întrebi cine? 
Doar ai cunoscut-o pe mătuşă-ta Berta şi pe 
fetiţele ei, şi mai întrebi cine mi-a furat banii ! 
Ele, firește. I-au scos din întreprindere fără 
știrea mea, falsificînd contabilitatea, de ani 
de zile nu m-au mai lăsat să mă uit prin re- 
gistre și eu îmi ziceam : n-aveţi decît, mult 
nu vă mai merge treaba asta, puteam să aștept, 
ştiam că vor muri curînd împreună, şi că mie 
mi se va întoarce ce am pierdut... și aşa, chiar 
așa se și întîmplă, ele au murit, iar eu în 
cîteva zile o scot la capăt, că mi se va întoarce 
în miîini ce am pierdut. Trebuie să mă prefac 
nebun, ca oamenii să nu miroasă friptura, pri- 
cepi, ei 'cred că sap după ele două, la început 
chiar după ele am săpat, n-aveam pic de li- 
niște, trebuia să văd cu ochii mei cadavrele, 
şi le-am văzut, nu arseseră, cum spunea lu- 
mea, s-au conservat destul de bine în var, 
acolo zac, sub grămada aia de pietre, frumosul 
Karl zace lingă ele, după cum îi era obiceiul, 
şi zilnic mai arunc cîteva pietroaie peste gră- 
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mada ce-i acoperă, să nu se mai scoale vreo- 
dată... Trebuia să se facă dreptate și, uite vezi, 
încheie el, iată, dreptatea există. 

— Din cînd în cînd există dreptate, spune 
Klara, dar mai des nu e, ori noi n-o băgăm 
de seamă, se și poate ca asinul negru să reac- 
ționeze altfel de cum te aștepți... 

— Cine ? întrebai eu. 

— Lasă asta... 

— Dar unchiul și-a găsit banii? întreb 2u 
atunci. 

— Asta nu ştim, în ce privește banii n-a 
mai scos nici o vorbă, iar dacă era întrebat 
de-a dreptul, tăcea, şi numai ochii îi zîimbeau 
sub ochelarii mari şi verzi. 

În timpul convorbirii auzisem pași în fața 
casei, îmi părea că cineva se apropie pe bîj- 
bîite, acum au auzit și surorile, Stefanie iese să 
vadă cine este şi se întoarce cu Berthie de mînă. 

— Nu mai nimeresc acasă, spune Berthie 
pe un ton jalnic și mi-e atit de frică. 

— De ce ţi-e frică ? 

— Păi, asta nu știu, răspunde Berthie pe 
un ton de reproș. 

— Ei bine, dacă tot eşti “aici, șezi şi bea 
cafea cu noi, prefăcută bătrînă ! 

— Cu plăcere, răspunde Berthie pe un ton 
entuziast, aveţi şi cozonac ? 

— O, Berthie ! exclamă Klara, o să crăpi de 
atîta mîncare, ai și ajuns aproape lu fel de 
grasă cum a fost maică-ta. 

— Nu face nimic, răspunde Berta, acum 
nu mai contează. Ce fel de cozonac aveți ? Şi 
despre ce ați vorbit ? Aţi vorbit despre tăticu ? 
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— De ce întrebi, dacă ştii, spune Klara, şi 
de unde știi ? lar ai tras cu urechea! Se cade 
așa ceva? Asta-i bună creștere ? 

— la mai lasă-mă! Tras cu urechea, tras 
cu urechea, mi-ajunge s-aud doar cîteva cu- 
vinte şi ştiu despre ce este vorba. 

— Da? Şi ce cuvinte ai auzit? 

— Am auzit: grămada de pietre, unchiul 
Willi, pivniță, casetă, bani, să nu mai iasă 
vreodată, dreptate. Şi vă mai închipuiți că eu 
n-aş pricepe despre ce a fost vorba? Dar nu 
vă amăgiţi, că ați şti ceva! Eu sînt cea care 
știe ceva, eu singură, singură eu ! Voi știți doar 
ce v-a povestit tăticul, iar el n-a vorbit nicio- 
dată serios. Ştiţi cumva dacă și-a găsit banii ? 

— Asta o să ne spui tu. 

— V-ar conveni, iar apoi voi să așteptați 
moștenirea ! Nu, nimic n-o să aflaţi de la mine ! 

Klara ride împăciuitoare, ea știe mai bine 
decît Berthie ce este cu banii, dar mi-o spune 
abia mai tîrziu, acum se mulțumește să rîdă. 

— Va să zică rizi! exlamă Berthie cu duş- 
mănie. De ce rizi? Pentru că socoţi că moște- 
nirea ţi-e asigurată, dar vezi să nu te înșeli 
cumva ! 

— Ascultă la mine, Berthie, tu-ţi termini 
acum bucata ta de cozonac și după aceea mergi 
frumușel acasă, eu te conduc pînă acolo. 

— Chiar pînă acasă ? Pînă la mine în odaie ? 

— Din partea mea, fie! Dar de ce? 

— Mi-e atit de frică, scincește Berthie, fă- 
cînd brusc pe mititica. 

Pe cînd o urmăresc cum își înghite cu no- 
duri frica, odată cu restul feliei de cozonac, 
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mă gindesc că ar fi totuşi interesant să aud 
şi de la Berthie întimplările pe care Stefanie 
şi Klara mi le-au povestit pînă acum și au să 
mi le mai povestească. Mă ofer deci s-o con- 
duc eu acasă. Se iscă o mică ceartă, de nein- 
țeles pentru mine, între surori, înainte să-mi 
îngăduie s-o însoțesc eu. Stefanie fusese contra. 

Berthie îmi cere brațul, îl ia în stăpînire, 
se agaţă cu toată greutatea de el și abia ne-am 
depărtat la cîțiva metri de casă, că începe să 
vorbească : nu cumva să le cred pe cele două, 
Stefanie își scorneşte propriile ei povești, ea 
a trăit totdeauna în propria ei închipuire, ea 
se pretinde o, cum se spune, concertistă (Ber- 
thie pronunţă greu acest cuvînt), iar Klara este 
piază rea ca toţi oamenii însemnați, ca toți 
cocoșaţii, trebuie să te fereşti de ea, îţi inspiră 
frică, și biata mătușă Mina (deodată „biata“ !) 
se temea mai mult de ochii și gura Klarei de- 
cît de tot orașul. 

— Oare, de ce? 

— Din pricina poveștii cu Fleckmann, firește. 


Am sosit mult mai repede acolo unde-mi 
propusesem să ajung. 

— De fapt, Berthie, cum era Fleckmann ăsta ? 

— Cum să fi fost ? 

— A fost un om rău, un nazist cumplit? 

— Ei şi tu! Nazist! Cine n-a fost nazist 
atunci, noi toţi am fost, n-aveai ce face, dacă 
voiai să trăieşti. 

— N-au fost toţi naziști, Berthie! Uite, 
Klara n-a fost, nici Stefanie, nici bunica, nici 
Georg, nici Peter Niels, nici Erich Bernheimer.,, 
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— Ala doar era evreu, nici nu putea fi na- 
zist, deşi cică ar fi fost și evrei care ar fi vrut 
să fie nazişti, dar Bernheimerii nu erau dintre 
aceia, ei au luat-o din loc, s-au cărat în Angha 
cu tot bănetul lor, în ce-l privește pe Niels, 
ăla fusese un vechi socialist, iar băiatul lui, 
Peter, a fost chiar comunist, ăştia nu erau 
germani cinstiți. 

— Berthie! Berthie! Ce vorbeşti! N-ai în- 
văţat nimic de atunci ? 

— Ce să fi învățat? Tu doar n-ai fost aici, 
nu știi nimic, tot orașul era la ei în partid, 
toții oamenii cinstiți, toți am colaborat şi am 
contribuit. 

— Dar Georg a fost un om cinstit ? 

— Care Georg ? 

— Georg Mack, părintele. 

— la nu putea fi nazist că era popă. 

— De ce nu? 

— Iaca, aşa era, popii nu puteau, nu li se 
îngăduia de la Roma. 

— Cum adică? Nu se potrivea să fii popă 
şi nazist? Spuneai doar că toți oamenii cin- 
stiți au fost .naziști ? 

Berthie se încruntă și devine îndărătnică, 
nu înțelege sensul întrebării mele, uitasem că 
mintea i s-a sclerozat și că nu păstrează de 
atunci decît amintiri împietrite, calcificări ne- 
modificabile. Pentru Berthie, ceasul s-a oprit 
în o mie nouă sute patruzeci și cinci. Am re- 
nunțat să-l mai pun în miscare. Trebuia să fo- 
losesc aceste amintiri, ca să mai aflu ceva 
despre Fleckmann. 

— Deci, Fleckmann ăsta, era simpatic, vă 
plăcea de el, l-ai cunoscut bine ? 
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Fleckmann ăsta ! Ce se putea alege din lunga 
sporovăială a lui Berthie despre dînsul nu era 
nicidecum o imagine limpede, fie chiar părti- 
nitoare, a bărbatului, ci un morman haotic de 
proprietăţi izolate şi contradictorii. Fleckmann 
ca „domn distins“ (era elegant și avea maniere, 
prima ! Închipuie-ţi, săruta mîinile femeilor !), 
Fleckmann ca „orator înnăscut“ (pe ăsta ar fi 
trebuit să-l auzi, știa grozav să vorbească, nici 
un primar după el n-a mai vorbit aşa, era şi 
cult, singurul primar de la noi care avea titlul 
de doctor, nu așa unul, un negustor ori pro- 
prietar de tipografie sau, ca cel de azi, un 
muncitor, închipuie-ți : un muncitor !), Fleck- 
mann „carierist“ (nici măcar nu era de aici, un 
venetic, nimeni nu-i ştia părinţii, se pare că 
nu avea nici un fel de rude, ceea ce începe să 
fie suspect, și unul ca ăsta a reuşit în carieră 
întîi la alde Bernheimer, apoi în partid şi, la 
urmă, ca primar într-un oraș în care nici măcar 
nu se născuse, nici măcar dialectul nostru nu-l 
știa, vorbea germana ca din carte), Fleckmann 
„crai“ (tuturor femeilor le-a făcut curte, ar fi 
putut face oricare partidă, și cea mai grozavă, 
dar nu, lui i-a plăcut de mătuşa Mina, nici 
nu i-a păsat că-și compromite reputaţia cu ea, 
nu se sinchisea de gura lumii), Fleckmann ca 
„erou într-o lume de laşi“ (asta a fost într-a- 
devăr grandios, cum le-a smuls oamenilor stea- 
gul alb din mîini și a strigat: „nu voi fi nicio- 
dată trădătorul acestui oraș şi al Fihrerului 
meu, niciodată nu voi preda orașul acesta ina- 
micului, mai bine mor !“ Și apoi a aruncat stea- 
gul alb pe jos, l-a călcat în picioare, a scos re- 


60 


volverul şi s-a împuşcat în prezența america- 
nilor, au putut ăia să vadă ce înseamnă un 
bărbat german, apoi a căzut pe steag şi și-a 
pierdut tot sîngele pe el, de nu s-a mai putut 
folosi steagul, plin de sînge cum era, așa a 
învins Fleckmann !) 

„Vai, Berthie!“ spun eu şi trebuie să fac 
mari eforturi să rămîn conștientă că ea nu este 
un partener de convorbire, ci că trebuie s-o fo- 
losesc ca pe un film vechi, ce rulează indife- 
rent cine-l priveşte şi cînd și în ce scop — 
filmul rulează. El mai arată dealtfel şi alţi 
Fleckmanni, de pildă unul robit de o femeie 
(cum îl mai exploata Mina, nici nu poţi să-ţi 
închipui ! L-a zăpăcit chiar într-atit încît le-a 
permis evreilor, adică familiei Bernheimer, să 
plece cu banii lor în străinătate, lucru ce le 
era interzis evreilor, iar Fleckmann își risca 
viaţa şi asta numai pentru că frumoasa Mina 
îl rugase, dar nici n-ai idee de ce a făcut ea 
asta, ce o interesa pe ea dacă evreii ăştia își 
scoteau ori ba banii din țară ! Gîndește-te, mă- 
car odată, cu capul tău, ea pusese ceva la 
cale : tînărul frumos și bogat, Erich Bernhei- 
mer şi cu Klara, asta voia să aranjeze, iar 
banii trebuiau salvaţi pentru viitoarea doamnă 
Bernheimer, pentru Klara adică, şi pentru asta 
a fost mobilizat Fleckmann, dar nu s-a ales 
nimic din asta, şi nici din cealaltă căsătorie, 
cea a lui Stefanie cu Peter Niels, şi aici l-a 
băgat pe Fleckmann într-o treabă ce l-ar fi 
putut costa capul: l-a pus pe Fleckmann să-i 
facă un pașaport fals lui Peter, aşa a avut ea 
grijă de fetele ci şi-i era totuna cum îl pri- 
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mejduia pe bietul Fleckmann cu asta, dar drep- 
tatea a vegheat să nu se aleagă nimic din toate 
planurile ei grozave, pe Erich l-au băgat în- 
tr-un lagăr, de unde nu s-a mai întors, iar 
în ce-l priveşte pe Peter, sînt sigură că ăsta 
n-a izbutit să treacă granița cu pașaportul hui. 
dobiîndit pe nedrept, în cazul acesta Fleckmann 
s-a prefăcut de parcă ar fi vrut s-o ajute pe 
Mina, dar a avut el grijă, ca Peter, comunis- 
tul, să nu poată trece granița, pentru că âltfel, 
închipuie-ți, Fleckmann s-ar fi. făcut :vinovat 
de ajutor la trecerea clandestină de graniţă și 
trădare de ţară, şi poţi oare crede că uri Fleck- 
mann devine trădător de țară ?) | 

Acesta ar fi deci alt Fleckmann, un taler cu 
două feţe, un dublu trădător din- lașitate. Nu 
ştiu de ce, dar nu-mi venea să- cred în reali- 
tatea acestui Fleckmann din povestirea cam 
incoerentă a lui Berthie, deși nici cu totul de 
necrezut nu era, doar mai ştiam încă atît de 
puţin despre el! Bănuiam, însă, că pe acest 
Fleckmann și-l compusese, cu greu, inima pe 
veci nazistă a sărmanej Berthie, pentru a pune 
puţină ordine în confuzia concepțiilor și sen- 
timentelor ei, numai aşa putea supravieţui 
Fleckmann în tainica ei admiraţie. Și cum îl 
mai admira, pînă în ziua de azi! Şi cum, pînă 
şi în ziua de azi, încă i-l invidia mătuşii Mina 
pe Fleckmann ! Cum o mai urăște și azi Ber- 
thie, oarecum ca reprezentantă inconștientă a 
tuturor fetelor și femeilor din orașul de atunci 
pe Mina Martin, care li l-a furat tuturor pe 
acest bărbat ideal, pe bărbatul necăsătorit, con- 
siderat de întreaga feminitate a oraşului ca 
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prada rivnită, bărbatul căruia, pe ascuns, în 
necruţătoarea luptă de concurenţă, i-au pre- 
gătit nenumărate curse, plase, capcane. Iar el 
le-a preferat tuturor acestora, încă fecioare vir- 
tuoase, ori femei în toată firea, bine situate, 
naziste declarate sau ba, ce se ofereau, ruşi- 
noase ori provocătoare, într-un cuvînt întregii 
populații feminine a oraşului, pe această divor- 
tată, chiar mai în vîrstă decît el cu cîțiva ani, 
închipuie-ţi, femeia asta cu doi copii, săracă 
şi cu cinstea terfelită de gura lumii, această 
vrăjitoare, care l-a sedus, dracu ştie cum, și 
l-a. ţinut treizeci de ani şi mai bine, l-a ţinut 
în ciuda tuturor scandalurilor, dacă e de crezut ! 

— Era foarte frumoasă, intervin eu. 

— Cum, frumoasă! Frumoasă? explodează 
Berthie. Ca ea erau o sută în oraș. Era fru- 
moasă numai pentru că Fleckmann o împo- 
poţona cu banii lui. Trebuie să fi văzut ce 
mai rochii purta. Și cum mai mirosea a parfum 
franțuzesc ! Ca o curvă! 

— Berthie, chiar dacă spui numai „ca o 
curvă“, expresia aceasta îmi pare cu totul ne- 
potrivită pentru Mina Martin. 

— Asta crezi tu. 

— Da, asta cred eu! Mătușa Mina l-a iubit 
pe el, nu darurile lui, pe el și pe nici un altul, 
o viaţă întreagă, oare asemenea fidelitate nu 
este nimic ? 

— Ce fidelitate ? Auzi fidelitate, frumoasă 
fidelitate, lasă-mă să rîd! Abia cel iubit cu 
fidelitate este dat dispărut în război, că per- 
soana își ia un chiriaş la cameră mobilată, fi- 
reşte un nobil,. trebuia în orice caz să fie ceva 
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deosebit şi, apoi se mărită cu chiriașul. Fru- 
moasă fidelitate, frumoasă dragoste ! Dar Dum- 
nezeu a pedepsit-o pe Mina: judecătorul nu 
era bărbat, aproape nu-i de crezut ca el să-i 
fi făcut un copil, oricum a fost născut-mort, 
ei nici n-au fost în stare de mai mult, judecă- 
torul arăta ca o stafie, numai oase şi cu un 
guler tare, atit de înalt, bigot și gelos, a ţinut-o 
pe biata Mina închisă sub lacăt pînă la înmor- 
mintarea lui, atunci abia a apucat ea să iasă 
iar din casă, ca Lazăr din mormiînt. 

Berthie își freacă una de alta mîinile grase 
şi aspre, pline de pete de bătrînețe, şi se aude 
de parcă ar avea nisip de curățat pe ele. Ura 
ei va dăinui cît va trăi, presimt însă că este 
demult automatizată, placa se roteşte de la 
sine, otrava s-a uscat, dintele otrăvitor i-a căzut, 
dar ura, pe vremuri atît de violentă, atît de 
ucigătoare trebuie menținută vie, căci învio- 
rează atît de minunat o birfă, şi între timp, 
doar nu s-a mai întîmplat nimic de asemuit 
cu evenimentele şi sentimentele acelea negre, 
tulburătoare, de atunci! Ce bine că mintea ei 
sclerozată le-a conservat și le poate derula ori- 
cînd, nemodificate ! 

Am sosit la căminul de bătrîni și vreau s-o 
conduc pe Berthie prin grădină, pe scări, pînă 
sus, la poarta clădirii, dar brusc se propteşte 
cu picioarele de trepte, catirul nu vrea să intre 
în grajd. Pricina, invocată scîncit: „Acum 
nu-mi mai dă cina, astea nu-ţi dau nimic dacă 
întîrzii, mi-e foame“. 

Cu puţin înainte o văzusem la Klara, înfu- 
lecînd la cozonac cît încăpea, nu-i mai poate 
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fi foame, dar, mă rog, n-are decît să mai bage 
în ea. 

— Vino, zic eu, să mergem la un restaurant. 

Este entuziasmată. Invitaţia mea este făcută 
cu premeditare : sper să aflu şi mai multe de 
la Berthie, am chiar intenţia să-i dau vin, s-o 
fac să-și dea drumul gurii fără sfială. Planul 
se dovedește, firește, o socoteală greșită : Ber- 
thie nu suportă bine vinul, oboseşte prea re- 
pede, de i se încurcă ideile şi limba, dar oricum 
aflu, înainte ca ochii să-i strălucească sticloși 
și gura să nu mai rumege decît mută, cîteva 
ştiri surprinzătoare : că Mina a avut într-ade- 
văr un copil de la judecătorul ei, copil legitim 
firește, care a murit la naștere, pedeapsa 
Domnului. 

— Pentru ce, Berthie ? 

— Pentru toată viaţa ei de pînă atunci. 

— Fie, dar pentru ce să fi fost pedepsit ju- 
decătorul ? 

— Las' că a stiut el, în orice caz de atunci 
nu s-a mai atins niciodată de Mina. 

— Dar de unde ştii asta, Berthie ? 

— Uite așa, asta se știe, iar după aceea 
„biata Mina“ a înnebunit, nu mai ştia decît 
să se joace cu cîrpe și cîrpulițe, cel mult mai 
cosea rochii pentru copiii Klarei. 

— Pentru copiii Klarei ? 

— Pentru propriul copil al Klarei, adică, și 
pentru cei pe care i-a adunat în timpul răz- 
boiului şi în anii de după aceea. 

— Klara a avut un copil, un copil al ei ? 
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— Așşa-i că te miră? Şi noi ne-am mirat: 
Klara cocoșata, fata bătrînă, și apoi, deodată, 
un copil, nelegitim firește. 

— Adică cum „fireşte“, Berthie ? 

— Păi, asta-i limpede, că nimeni nu voia 
s-o ia de nevastă. Și tatăl era general de aviaţie 
și nobil. 

— Stai un pic, Berthie! Adică n-a vrut-o 
nici un bărbat și apoi vine un grangur ca ăsta 
şi o vrea ? 

— Se vede treaba că s-a întîmplat și, apoi, 
gusturile sînt felurite ! 

— Dar de unde se știu toate astea? A po- 
vestit Klara ceva ? 

— Aia ? Nici o vorbă! Dar tăticu ştia. 

— Aşa, tăticul tău, dar el de unde știa? 

— Era ușor de ghicit. Pune-ţi capul la con- 
tribuţie : cînd a avut Klara copilul? În toiul 
războiului. Au avut atunci copiii cu ce se să- 
tura, au avut cizmuliţe şi paltonaşe de blană ? 
Nu. Dar copilul Klarei prea a avut de toate. 
Şi de unde? A avut careva grijă de el, și 
trebuie să fi fost unul din acei ce aveau acces 
la toate bunătăţile. Şi cine răzbea pînă la ele ? 
Un ofiţer superior. Pricepi ? 

— Întru totul. 

— Dar obrăznicia a fost că Klara și-a nu- 
mit copilul Erich. 

— Şi de ce a fost asta o obrăznicie? 

— Dar cui îi zicea Erich, mă rog ? Lui Erich 
Bernheimer, jidanul, pe care Klara tare l-ar 
fi vrut de soț. Dar ăsta nu putuse fi tatăl, pe 
atunci era plecat demult. 

— Încotro plecat ? 
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— Cum încotro ? Doar era în lagăr. 

— Tu ştiai asta ? 

Pe cît e de proastă Berţhie, pe atit este de, 
şireată, nu se lasă uşor prinsă, ea simte cap- 
cana, fără să priceapă măcar despre ce e vorba. 

— Noi n-am ştiut nimic! afirmă ea, încă- 
pătînată. 

— Ce nimic? 

— Că i-a omorît pe jidani. 

— Cine i-a omorît, Berthie ? 

— Dar mai încetează cu întrebările tale, ce 
ştiu eu, e atît de mult de atunci, pînă la urmă 
toate astea trebuie uitate. 

— Da, da, trebuie uitate, o îngîn-eu. 

Berthie simte mînia mea și, poate îngrijorată 
că aş întrerupe brusc cina, schimbă vorba: 

— Fiecare are propria sa nenorocire. Uite 
Klara : a avut copilul şi l-a Piept 

— L-a pierdut? | 

— S-a înecat în gîrlă. La trei ani împliniţi. 

— Vai, Doamne! Biata Klara! 

— Ei şi! E mai bine aşa. În vremea noastră 
copiii sînt doar o povară. 

n vocea lui Berthie se aude o tensiune is- 
terică, brusc renunţă la dialect, vorbeşte ger- 
mana cultă, spune o propoziţie învățată de la 
alţii, ea nu gîndeşte acum nimic, spune o pro- 
poziţie de pe vechea placă. Mă întreb de care 
vreme vorbește, cînd spune „vremea noastră“, 
bănui că de timpul de imediat după război, 
în care copiii erau într-adevăr o povară. Mai 
probabil încă : timpul ultimilor ani de război, 
exact spus acea vreme în care cei apropiaţi 
(mătuşa Berta, Karl, nu mai ştiu cine alţii) îi 
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vor fi tot spus lui Berthie că propriul ei copil 
ar fi o povară în „vremea noastră“. În orice 
caz, pentru Berthie „vremea noastră“ este vre- 
mea cea bogată în evenimente, foarte agitată, 
supraîncălzită, desfăşurată sub semnul zvasti- 
cii, care după aceea, nemaifiind atît de copios 
hrănită de spiritul răului, a pălit, s-a uscat, 
s-a calcificat şi astăzi nu mai persistă din ea 
decît acele resturi ce o fac pe Berthie să creadă 
că nici n-ar exista altă „vreme a noastră“ de- 
cît cea închisă pe veci în creierul ei puțţintel, 
ce nu mai are, de acum înainte, spaţiu pentru 
vremi noi. 

Ajunși la acest punct al convorbirii noastre, 
după supa groasă, hrănitoare, ce și-o alesese 
Berthie, ni s-a servit friptura, iar dantura ei 
falsă, care nu i se mai potrivea tocmai bine, 
a fost net suprasolicitată. Tăcu, nemaiavînd 
încotro, mîncă şi bău. Mîncă şi bău. În cele 
din urmă, îmi păru că ajunsese în acel stadiu 
în care oricine este gata, cu plăcere, să-și în- 
ceapă spovedania. Un drăcuşor viclean mă făcu 
să-i spun : 

— Păcat că nici unul din copii nu mai tră- 
ieşte ; de-ai fi avut un copil, stiai și tu ce rost 
ai pe lume. 

Dar și Berthie fu pe loc ajutată de un alt 
drăcuşor, ce i-a împrumutat din viclenia lui. 
Deja destul de beată, mai putu să-mi răs- 
pundă : 

— Şi fără de copil am știut ce rost am pe 
lume : să am grijă de tăticu, 
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— Dar acum, unde tata a murit, un copil, un 
fiu, tot ţi-ar fi fost de ajutor. N-a avut sora 
ta un fiu, pe nume Siegfried ? 

Drăcușorul ce o proteja luă înfățișarea chel- 
nerului aducînd desertul, o budincă roz. Pentru 
Berthie spațiul și timpul s-au redus brusc la 
această budincă, acum este scutită de orice 
răspuns. Mie budinca roz mi-a amintit-o pe 
mama ei, cu bărbia tremurătoare dublă, ba 
mai curînd triplă, şi sînii ei excesivi. Parcă 
Berthie o înfuleca pe mătușa Berta, asistam 
fascinată şi scîrbită la spectacol, Berthie mai 
dă pe gît un pahar de vin, se uită mută în 
jurul ei, lăsă capul pe masă și prinse să sfo- 
răie. A trebuit să chem un taxi, doi chelneri au 
cărat-o pe Berthie, beată-criță, în mașină, la 
căminul de bătrîni ne-a primit maica superi- 
oară, pe drept supărată, şi a tras-o pe Berthie 
în casă, fără să aibă nevoie de ajutorul meu 
și nici de explicaţiile mele. Era evident de o- 
rigine ţărănească și foarte voinică, avea să se 
descurce cu Berthie, din cale afară de beată, 
cum S-ar fi descurcat, la ţară, cu o vacă în- 
dărătnică. 

Pe cînd mă întorceam în seara aceea la Ste- 
fanie şi Klara, hotărită firește să mai rămîn 
o zi, oraşul nu-mi mai părea atit de străin. Era 
acum populat, fantomatic, cu oameni de care 
îmi aminteam ca de figurile cărţilor ilustrate 
ale copilăriei lăsate mult timp în ploaie : filele 
sînt vălurite, transparente, decolorate, dar in- 
scripţiile lacunare de sub poze se mai pot des- 
cifra, iar părţile șterse se pot ghici, dacă ai 
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ajuns să știi despre ce este vorba. Acum mă 
interesau încă alte poze și texte. 

Cînd Klara mă duce în camera de colţ de la 
etaj, în care voi dormi, nu spune: „Vezi, am 
ştiut îndată că rămii.“ Klara nu spune nicio- 
dată așa ceva, ea raspinge categoric triumful 
unor victorii mari sau mici, poate că nici nu 
le recunoaște măcar ca victorii. Îmi aranjează 
una alta prin odaie, închide perdelele din pînză 
de in cu broderie de mînă (da, sînt cele vechi, 
bunica le-a brodat, dar străbunica le-a ţesut 
la război, asta a fost cînd... aşa prin o mie 
opt sute șaptezeci, sînt deci vechi de o sută 
de ani), îmi deschide acum patul înlăturînd 
plapuma, totul este înfăţat proaspăt, aşternutul 
de in este și el străvechi. O urmăresc din ochi 
cum își face de lucru prin odaie și mă gîndesc 
la copilul ei, eu nu cred în povestea lui Berthie. 
Berthie a luat-o razna, creierul ei, încurcînd 
lucrurile, îi va fi atribuit Klarei propriul copil 
nelegitim și mort. Aș fi putut s-o întreb acum 
pe Klara, sînt convinsă că mi-ar fi răspuns, 
mi-ar fi răspuns cu da ori ba, dar nu reușesc 
să articulez întrebarea, deşi Klara mai zăbo- 
veşte un timp prin cameră şi pare pusă pe 
vorbă, vorbim de lucruri neînsemnate şi apoi 
mergem la culcare. Îmi propun însă s-o întreb, 
în dimineața următoare, ce a fost cu nebunia 
sau  debilitatea mintală a  Minei Martin, 
mama ei. | 

Dimineaţa nu găsesc pe nimeni, dar pe masa 
bucătăriei este un bilet : „Mă întorc îndată, K1.“ 

Stefanie mai doarme, eu n-am chef să-mi 
pregătesc micul dejun, ies în grădină şi gă- 
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sesc, printre corturile sprijinite de araci cu 
tecile de fasole în curs de uscare, o cărare în- 
gustă pe care mă întorc în copilăria mea. 

Această grădină, ori cea de alături, ce apar- 
ținea „mătuşii“ mele, ori alta din celelalte 
multe, ce se întindeau de-a lungul girlei, di- 
ferența nu conta, era mereu aceeaşi grădină, 
mirosind a flox înflorit şi a pătrunjel, a ceapă 
şi leşie, a floare de tei și lemnărie udă, peste 
tot se simțea aceeași sărăcie stiînjenită, aceeaşi 
teamă fățișă de război şi aceeaşi conspirație 
insistentă a fasolei urcătoare, a trandafirilor 
cățărători, caprifoiului şi a apei, ce izola, pro- 
tectoare acele grădiniţe de răul vremii. Aici 
exista de aceea un sentiment de adăpost și 
blînde speranţe, în ciuda oricărei realităţi în- 
răite a epocii. Aşa îmi apar în amintire. La 
ele mi-e dor să mă întorc, asta aş fi bucuroasă 
să regăsesc; aşa cum șed aici, înconjurată de 
miresmele ştiute de demult. 

La etaj se deschide o fereastră și se dă la o 
parte perdeaua, o mînecă mare albă este um- 
flată de vînt, Stefanie îmi face, cu mîna, un 
semn prietenesc : „Cobor îndată“. 

Dar simt că, chiar pe cînd pronunţă cuvin- 
tele, îi scapă ce spune, se oprește în fereastră, 
cămașa de noapte şi perdelele filfiie în vînt, 
şi ea parcă este luată de vînt şi nu o mai pot 
ajunge întrebările mele, unde este Klara și 
dacă să pregătesc eu micul dejun. 

Rămîn, deci, să şed în grădină şi aştept tre- 
cutul, Vechile podeţe de spălat nu mai sînt, 
nimeni nu-și mai spală rufele la gîrlă, asta-i 
interzis, ca peste tot, ar fi „poluarea mediului“, 
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dar și fără interdicţie, cine ar mai vrea astăzi 
să-şi spele rufele murdare în public, cine mai 
are, de fapt, rufe murdare, ce este murdar se 
aruncă şi se uită, ori vine să ți le ridice de 
acasă cu maşina, le duce departe şi apoi ți 
le readuce curate, pentru bani ţi se spală orice 
rufă murdară. Dealtfel cine ar vrea să recu- 
noască azi, public, că n-are maşină de spălat 
electrică, cine ar accepta să se înjosească că 
are cîrpe de bucătărie şi cearceafuri subţiate 
de ani, cine ar vrea să se aleagă cu dureri de 
mijloc în slujba inferioară a necesităţilor cas- 
nice ? Cine mai are curajul acestei smerenii 
fireşti ? Nu mai există zile de spălat, nici bra- 
tele roşii ale spălătoreselor, nici mîini cu pielea 
muiată şi buricele degetelor zbiîrcite de apă, nu 
mai există podețe de spălat la nivelul apei, 
nici convorbirile de la un podeţ la altul. Numai 
aici, pe o sută de metri poate, girla nu este 
încă închisă în ţevi subterane de beton ori 
de fier, ci numai îndiguită, strînsă între zi- 
duri, transformată într-un canal îngust, i s-a 
răpit caracterul. Girla mai curge şi acum, calmă 
şi verde, oglindind cerul de septembrie, care 
nici el nu mai este limpede, ci murdărit de 
gazele ce urcă spre el, curge spre stăvilar, ve- 
chiul stăvilar mai există, şi girla aleargă, azi 
ca pe vremuri, să se arunce în capcană, iar după 
stăvilar dispare, pur şi simplu nu se mai vede, 
abia trei kilometri spre nord îi este îngăduit 
să se arate iarăși, dar numai inginerilor și 
puţinilor muncitori de la noua, marea uzină 
electrică, pe care o alimentează, aducînd veni- 
turi orașului. Dar cine îi mai este recunoscă- 


72 


tor, cine mai știe, de fapt, ceva despre biogra- 
fia acestei girle, de unde vine, unde reapare 
la lumina zilei după ce și-a făcut datoria, în- 
cotro curge apoi, unde-și are vărsarea; nici 
unul din cei vreo douăzeci de locuitori, băşti- 
naşi ori recent stabiliți aici, după război, în- 
trebat de mine în următoarele zile, nu ştie ceva 
de această gîrlă, numai un școlar isteț mă lă- 
mureşte : girla nu e gîrlă, ci canal, nu e în- 
găduit să faci baie în canal, face electricitate, 
pe vremuri făcea inundaţii și oamenii se înecau 
într-însa. 

— Asta-i calomnie, bună de speriat copiii, 
niciodată nu s-a înecat nimeni aici. Dar școlarul 
ştie mai bine : ba da, copii s-au înecat. 

Un copil, copilul Klarei, asta-i adevărat. 

Ciîndva gîrla aceasta era artera principală a 
orașului, cîndva în grădina publică neglijată din 
lungul gîrlei, mai cu seamă în afara orașului, 
începeau toate poveștile de dragoste, toate se- 
ducerile se întîmplau aici, printre trestii, ori 
după perdelele sălciilor plingătoare, la ceas de 
noapte ori în pauza de prînz a ţesătorilor, vop- 
sitorilor şi fetelor din birourile fabricii lui 
Bernheim, a tipografilor și secretarelor de la 
ziarul local, în ceasul fierbinte cînd apa verde 
oglindea albele îmbrăţișări. Pentru cite adul- 
tere nu duceau urmele, dacă le căutai, în de- 
sişul trestiilor, ce se întindea pe atunci pe 
giîrlă în sus, dincolo de marginea orașului, în 
locurile ascunse unde gemetele perechilor în- 
drăgostite semănau înșelător cu strigătul unor 
păsări de apă, ce le favorizau secretul, cu ase- 
menea nevinovată inducere în eroare, tăinuin- 
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du-i pe păcătoşii știuți de întregul oraș. Cite 
birfe veninoase mai circulau de la un podeţ 
la altul, pe gîrlă în sus și în jos, abia acope- 
rite de pocnetele rufelor ude izbite de scînduri, 
într-un sistem de comunicare. deopotrivă de 
rapid şi de sigur ca semnalele tobei în inima 
junglei. Cite afaceri necurate n-au fost puse 
la cale în plimbările de-a lungul gîrlei de oră- 
şeni bine îmbrăcaţi, cu pălării de paie, tra- 
bucuri şi bastoane elegante. Tot pe giîrla asta 
s-a dus cîndva la vale, ce nu știam încă în 
acea dimineață (multe lucruri nu știam încă), 
pisica bătriînă, foarte bătrină şi chelboasă a 
Stefaniei, ce-i fusese lăsată în grijă de Peter 
Niels, răposatul, cînd a fugit de naziști, pe 
giîrla asta s-a dus bătrîna mîță, pe care tatăl 
lui Niels a scutit-o de chinuri cu un foc de 
revolver, sub ochii Stefaniei, ce nu plîngeau, 
ci doar se uitau după ea, cît se mai putea 
zări pe firul apei. Pe malul girlei ăsteia era 
banca lingă care a rămas grea Klara, cînd se 
întorcea de la gară, unde conducea, în timpul 
războiului, serviciul sanitar, tocmai staționase 
acolo un tren cu grav răniți și muribunzi, plutea 
deasupra gării un miros greu de dezinfectant 
şi  așternuturi de paie, miros pe care Klara îl 
ducea acasă în uniforma ei scrobită, asudată şi 
mototolită de soră de caritate şi pe mîinile ei, 
violent dezinfectate. 

Pe malul acestei girle, ori prin preajmă, 
Peter Niels i-a pus în deget Stefaniei inelul 
de logodnă, și în emoția sa a încurcat mîinile, 
i l-a pus în mîna dreaptă și astfel inelul a fost 
de căsătorie, și așa îl și poartă Stefanie de 
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atunci, e dreptul ei. Deasupra acestei ape s-a 
legănat, zile şi nopţi în șir, leşul lui Max Bre- 
del pentru a se asigura, deci, că nu va putea fi 
găsit prea curînd și, în nici un caz, viu, pentru 
a mai fi salvat, Max Bredel, ce se spînzurase 
nemaiputînd răbda sila de sine însuși, în miez 
de iarnă, pe zăpadă și ger, într-o vreme deci 
cînd nici un plimbăreţ nu se rătăcea pe aici, şi 
chiar n-a venit nici nul, atîta vreme n-a venit, 
încît corbii au avut timp să-i ciuguleuscă fața. 
În gîrla aceasta, departe în josul orașului, a 
vrut să se înece Dora Lilienthal în timpul na- 
ziştilor, îşi luase în spate o raniţă cu un bolovan 
greu, prinsă peste piept cu curele zdravene, 
dar a fost găsită și salvată cu forta, „vai! 
de-am fi lăsat-o să moară atunci şi aici“, spune, 
amintindu-și, Stefanie, „de-am fi lăsat-o să se 
înece în pace, piatra ar fi tras-o pe dată la 
fund şi şi-ar fi perdut cunoştinţa, i-ar fi vuit 
urechile şi ar fi auzit muzică, o moarte demnă 
de un om, de voia ei și la timpul potrivit“, 
faţă de cea hidă şi grea, care i-a fost dată. 
Din giîrla asta a fost pescuit (dacă relatarea 
lui Berthie este adevărată) copilul Klarei. Peste 
cîţiva ani nu va mai exista nici o gîrlă pe aici, 
nici un copil nu se va mai îneca, nici măcar 
o pisică, aici vietăţile vor risca să fie călcate 
de maşini, tăiate de tabla ruptă, zdrobite de 
bordurile de piatră, totul la suprafaţa pămîn- 
tului, cînd va fi gata şoseaua inelară ce leagă 
orașul cu autostrada și cu lumea largă, cure 
nu este nici mai largă, nici mai bună ori mai 
mare decit acest oraş ce-i impune omului jal- 
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nicele criterii preluate din experiența provin- 
cialismului corupt. Nu este bine pentru mine să 
șed pe malul acestei girle, fără să dau drumul 
unor vaporaşe de hirtie de la un podeţ de 
spălat la altul, de la mine la Stefanie, de la 
mine la o fiinţă de care mă leagă prietenie, 
care m-ar putea consola. Mă scol şi culeg cîteva 
flori roşii de fasole, este a doua înflorire, au 
încurcat anotimpul, iar eu le risipesc pe apa 
verde, nu le dau nici un mesaj la drum, căci 
nu este cine să-l primească, nimeni nu-mi cu- 
noaște codul şi nimeni nu l-ar putea citi, me- 
sajul tristeţii mele, atît de trecătoare şi de per- 
manentă ca apa ce trece pe sub ochii mei, o 
tristețe de ce, amestecată cu un sentiment 
de triumf, pentru ce, din pricina vieţii, care 
trăiește, se petrece, se reîntoarce și dăinuie me- 
reu și este la libera noastră dispoziţie. 

Scîrţiitul portiței grădinii mă face să tresar 
din visare. 

— Am fost reţinută, gifiie Klara, cu respi- 
rația tăiată, dar aleargă imediat în bucătărie, 
intrînd în fugă scoate inevitabila pălăriuţă, 
fără să se oprească îi face vint pe cuier, și 
gata, căzănelul cu apă este pe plită. Dar unde-i 
Stefanie ? Tot mai doarme ? Stefaniii ! 

— Da, da, vin. 

— Nu-i nevoie să te faci frumoasă, auzi? 

Către mine, Klara spune : 

— Stefanie stă cîte un ceas în faţa oglinzii, 
dar nu face chiar nimic, se priveşte doar, cred 
însă că privește, prin propria imagine, dincolo 
de sine, Dumnezeu știe ce sau pe cine vede, 
cîteodată gîndesc că îi va fi lipsind, totuși, 


76 


ca mamei, o doagă, una mică de tot, dar omul 
îşi caută întotdeauna explicaţii atit de banale 
pentru lucrurile care nu le pricepe. Dacă ar 
trebui să mă explic pe mine însumi, apoi aş 
spune : Klara, fata asta-i niţel sărită, nici ea 
nu este un om normal, cocoșaţii nu sînt nicio- 
dată normali, ei îşi trăiesc toată viaţa ca în- 
tr-un oraş asediat, cu stare excepţională. 

Izbucneşte în ris, rîsul ei ca din pivniţa bol- 
tită, ride de sine însăşi şi de aceea că vorbește 
despre sine şi-şi acordă importanță, fie și nu- 
mai pentru jumătate minut. 

— Dar, întreabă apoi, tu, de fapt, ce te-ai 
zgiit atit în gîrlă ? 

Întrebarea-i nevinovată, poate, poate că nu, 
parcă simt că mă bănuie, ba că m-a şi dovedit, 
dar de ce oare ? 

Acum însă vine Stefanie, coboară pe scara 
ce scîrțiie a lemn uscat, vine modestă şi tă- 
cută, şi totuşi coborirea ei are ceva din des- 
cinderea dintr-un tărîm mai înalt într-al nostru, 
cel de toate zilele și foarte real. Nu s-a „făcut 
frumoasă“ defel, nici măcar nu-i pieptănată, 
și-a strîns doar părul lung la ceafă, simplu, 
cu o panglicuţă, ca școlărițele şi poartă ceva 
ce ar putea fi un sorț vechi, cu miîneci, al 
bunicii, dar cum îl mai poartă ! O fi conștientă 
de efectul ce-l face, ori îi este indiferent ? 

— În sfîrşit, spune Klara, cu o îngăduinţă 
severă, tare aş vrea să știu pentru ce ai mereu 
nevoie de atita timp, şi de cît timp aveai de 
fapt nevoie înainte de concertele tale. 

— Ai fost plecată mult, spune Stefanie, ca 
şi cum acesta ar fi răspunsul cuprinzător, 
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ce explică totul. S-ar zice că surorile se înţeleg 
într-un mod absurd, poate că au un fel de 
vocabular secret. 

Klara toarnă apa fierbinte în filtrul de hîrtie, 
o face cu atenția concentrată, de parcă ar purta 
răspunderea unei experimentări importante; 
Apoi lămurește îndelungata ei absenţă : 

— Am întîlnit-o pe Anna Bredel, arată rău, 
trebuie trimisă să se refacă, am și anunțat asta 
la Caritas, se face. 

— la te uită, Anna! Așadar mai trăiește! 

— Dar, te rog, ca vîrstă Anna este între noi 
două ; ai și început să treci la pierderi și pe 
lista deceselor oameni de seama noastră? Am 
fost, dealtfel, şi la mormîntul unchiului Willi, 
închipuie-ţi, cineva a depus acolo un buchet, 
un buchet uriaș de dalii stelate roșii, oare cine 
să fi fost ? 

— Îmi pare bine pentru unchiul Willi, spuse 
Stefanie, şi apoi se răspîndi deodată, din pricini 
de neînțeles pentru mine, ceva tulbure și rece, 
ca în timpul unei eclipse parţiale de soare, dar 
nu multă vreme şi curînd Stefanie spuse aşa-n- 
tr-o doară : După aceea plec și eu la cimitir, 
vii cu mine? (Aceste cuvinte mi le spusese 
mie.) 

Sper să aflu, în acest drum, cîteva noutăți 
şi accept cu plăcere. Aş vrea, de pildă, să aflu 
cîte ceva despre presupusul copil al Klarei, 
despre așa-zisa debilitate mintală senilă a 
Minei Martin, despre Peter Niels, dar că Ste- 
fanie va vorbi de el, nici nu îndrăznesc să sper. 

Tocmai asta s-a întîmplat, chiar dacă Peter 
Niels însuşi nu apare decît din cînd în cînd, 
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în mod neașteptat, la cotiturile drumului pro- 
iectat de fantezia blîndă, dar încăpăţînată, a 
Stefaniei, în neîncetatul ei vis labirintic. Am 
ascultat o poveste despre Dora Lilienthal, a- 
ceasta era cel mai sigur fel de a-l întîlni des 
pe Peter Niels, întîmplător, fără să bată la 
ochi; fără o intenţie marcată a memoriei ci. 

— Acolo sus a locuit biata Dora Lilienthal, 
spune Stefanie, şi-mi arată o casă nouă, la 
parterul căreia este filiala, în marmoră albă 
şi neagră, a lui „Deutsche Bank“. Pe vremuri 
era aici o casă în stilul decorativ al începutului 
de veac, dar foarte decăzută, o casă cu apar- 
tamente de închiriat pentru familii ce nu voiau 
să se ştie cît erau de sărace. Acolo sus am 
luat primele mele lecţii de pian, de aici de sus 
venea muzica pe care am auzit-o cînd am 
venit prima dată în oraş, aveam patru ani, 
dealul acesta l-am urcat zece ani în şir, fiecare 
sîmbătă după masă, mai tîrziu biata Dora a 
fost evacuată, în o mie nouă sute treizeci şi 
şase, de atunci a locuit departe, în afara ora- 
şului, într-o baracă pe lîngă terasamentul căii 
ferate, printre împletitori de coşuri de nuiele, 
pînă ce au ridicat-o. Departe, lîngă terasamentul 
căii ferate. 

De ce repetă cuvintele acestea şi de ce cade, 
apoi, într-o tăcere mai lungă, voi înțelege mai 
tîrziu. Deocamdată trebuie să aştept să renunţe 
să tot pipăie din ochi fațada clădirii noi de 
pe deal. 

” — Vino, spunea ea, brusc nerăbdătoare, ca 
şi cum eu aş reţine-o pe ea. 

Mergînd, reuşeşte să reia convorbirea. 
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— Şi Erich Bernheimer lua lecţii cu ea, şi 
Peter Niels, care era, pe-atunci, cu mult cel 
mai bun dintre noi trei. 

Bănui că figura, evocată astfel pe neașteptate, 
se va risipi pe dată din nou, şi aşa cum cerşe- 
torul bagă piciorul între uşă şi prag, ca să nu 
i se poată trînti uşa în nas, pun eu o între- 
bare la care Stefanie va trebui să răspundă 
„Peter Niels“, 

— Care dintre voi, întreb eu, deci, copiii de 
la liniile moarte, a devenit, de fapt, nazist, 
care nu ? 

— Georg nu, Erich firește că nu, Klara nu, 
eu bineînţeles că nu, numai Max, dar ăsta era 
un biet amărit, cu Anna lui cu tot. Max este 
mort, Georg e mort, Erich e mort. 

Nu-l pomenește pe Peter Niels. Trebuie să 
risc întrebarea directă : 

— Dar Peter Niels ? 

Răspunsul vine, cînd nici nu-l mai aştept, 
pe o cale ocolită, lungă, care te încurcă cu 
multele ei încrengături, între timp, însă, l-am 
ghicit demult. 

Istoria povestită de Stefania pe drum spre 
cimitir poartă prea multe amprente digitale ale 
mortului, încît să nu-mi fie clară pricina, epoca 
și felul morţii lui. 

Îl văd pe Peter Niels întîi flăcău de şapte- 
sprezece ani, în locuinţa de fată bătrină a 
Dorei Lilienthal, locuinţă golită aproape, de 
anii lungi de sărăcie ascunsă, cum şade la pia- 
nul cu coadă, Bliithner-ul moștenit de la pă- 
rinţii ei, care umple încăperea cu strălucirea 
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sa neagră, agresivă, și contrazice zgomotos im- 
presia de sărăcie din jur, în ciuda bucății de 
persan veritabil, ros pînă la urzeală, ce se 
vede sub pedalele pianului și sub scăunelul de 
pian rotund și scîrţiitor. (Dora se trăgea din- 
tr-un neam bogat, dar bogăţia bunicilor se pier- 
duse, ca în nisip, între numeroșii membri ai 
risipitoarei familii Lilienthal, iar la Dora n-a 
ajuns mai nimic.) Peter, șeziînd aici, cîntă Bach, 
ceva din „Clavecinul bine temperat“, Stefanie 
n-a uitat asta, firește că nu, și Dora spune 
către Stefanie, venită înaintea orei sale : „As- 
cultă bine, Peter cîntă asta cum trebuie, mai 
muzical decît tine!“ Pe Stefanie o podidesc 
lacrimi de furie şi o zbughește din cameră, 
Peter fuge după ea, a uitat de lecţia de pian, 
de profesoară, de Bach, în casa scării o ajunge 
pe Stefanie din urmă, cît pe ce vine de-a ber- 
beleacul pe scară, își opreşte căderea apucînd-o 
instinctiv pe Stefanie pe după umăr, Stefanie 
ce stă dreaptă, puternică, mîndră și inaccesi- 
bilă, și, fără să se lase impresionat de semeția 
ei, Peter îi spune că e o giscă și, pe urmă, îi 
spune cuvîntul care o leagă de el pe veci, îi 
spune : „Doar tot cu mine te măriţi !* Asta 
nu este o întrebare, ci o constatare cu valoare 
documentară, un act oficial, o căsătorie în casa 
scării, înaintea unui perete răpciugos, dat 
cîndva cu vopsea galbenă de ulei, înaintea unei 
ferestre cu geamul niciodată spălat, a unei 
plante în glastră, niciodată udată şi supravie- 
ţuind în mod tainic, probabil o cactee, căci nici 
o altă plantă n-ar fi rezistat unei atît de lungi 
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uitări. De aceea, spune Stefanie acum, nu o 
voi uita chiar niciodată. 

— Şi i-ai răspuns „da“ ? o întreb, dar n-ar 
fi trebuit, întrebarea parcă a alungat-o departe 
de acea casă a scării, o regăsesc în anul o mie 
nouă sute paisprezece, pe drumul de la gară 
la bunica, umblind împiedicată după Klara, 
tîrînd o sacoşă grea de voiaj și, brusc, ţintuită 
pe loc de o muzică ce venea de sus, nu de la 
catul trei al casei aceleia sărăcăcioase, ci din 
seninul cer de iulie. 

— În acea clipă a început viaţa mea, spune 
Stefanie, dar n-o știam încă, nu astfel încît 
aș fi hotărit să studiez muzică, dar încît am 
simţit : asta-i de mine. De fapt, după acest 
început, după această iniţiere, ar fi trebuit să 
ajung o pianistă mare, foarte mare, dar am 
ajuns numai la un nivel mediu spre bun, mi-a 
lipsit mai tîrziu încrederea în mine însămi, 
mai tîrziu toate astea nu mă mai interesau. 

„Mai tîrziu“ însemna, bănui, după moartea 
lui Peter. Stefanie se întoarse, cu calmă re- 
semnare, în vara o mie nouă sute paisprezece, 
își amintea exact cum a văzut-o pentru întiia 
oară pe Dora Lilienthal : pe stradă, într-o ro- 
chie lungă de mătase violetă, al cărei tiv mă- 
tura praful străzii, atît era de lungă și foșnea, 
iar părul Dorei strălucea, de negru ce era, și 
ea o salută pe mama lui Stefanie și zice : „Nu 
vrea nici una din fetițe să ia lecţii de pian la 
mine ?“ Klara se îneacă de furie : auzi, fetițe! 
Mama nu știe ce să spună, doar nu poate măr- 
turisi de-a dreptul că n-are parale, așa ceva 
doar nu se spune, asta-i rușine, de aceea răs- 
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punde evaziv: „Nu știu dacă sînt talentate, 
nu cred.“ 

A fost singura dată în viaţa ei cînd Stefanie 
a vrut să-i facă un rău mamei ei, pentru 
această vorbă inofensivă, dar ce rău, nu i-a 
dat în gînd lui Stefanie, a spus Klara mai 
tîrziu, deși, vorba Klarei, Stefanie poate fi 
şi rea. 

Dora răspunse, umilă: „Ei, mă rog, atunci 
nu !“ 

Avea elevi puţini şi netalentaţi, își scotea 
sufletul cu ei, şi o cumplită nevoie de ceva 
bani. Abia mai tîrziu Erich, Stefanie şi Peter 
Niels deveniră elevii ei, apoi şi cele două ge- 
mene ale proprietarului cafenelei-cofetărie, din 
invidie, pentru că verișoara lua lecţii, și ce-și 
putea permite Martin aia, trebuia să-şi per- 
mită şi familia Kauniger (ei nu știau că dom- 
nul Niels plătea lecţiile Stefaniei, el îi desco- 
perise talentul). Dar nici măcar faptul că Dora 
avea amarnic nevoie de orice marcă, nici măcar 
zelul ei timid și răbdarea ei încăpăţinată nu 
putură scoate de la gemene mai mult decît 
cîteva bucăţi pentru copii, executate persistent 
cu aceleași greșeli monotone. După cîţiva ani, 
chinuitori pentru ambele părți, familia Kau- 
niger a renunțat și mătușa Berta răspîndi sti- 
rea că Dora Lilienthal ar fi o foarte proastă 
profesoară, care a făcut să le piară gemenelor 
orice plăcere de a mai cînta la pian. Această 
minciună otrăvită a fost bineînţeles dezminţită 
de progresele extraordinare ce le făceau Erich, 
Stefanie și Peter, Peter mai ales, după cele po- 
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vestite de Stefanie ; toată lumea credea în 
vocaţia de pianist a lui Peter. 

În sfîrşit a reapărut umbra lui Peter, dar 
o şi acoperă, iarăși, silueta Dorei, în foșnitoare 
mătase violetă. 

Ca şi cum aş fi emis vreo îndoială privitor 
la talentul ori succesul Dorei, Stefanie îmi afir- 
mă, pe un ton ușor isteric, care o face să-și 
transpună vocea într-un registru mai înalt: 
„Dar Dora a fost o pianistă foarte bună și dacă 
n-ar fi rămas în acest fund de provincie bles- 
temat... („blestemat“ nu este un cuvînt ce face 
parte din vocabularul curent al Stefaniei, de 
aceea în vorbele ei sună ca bubuitul tobei 
mari). 

— Eu însămi, spune Stefanie, am citit cri- 
tici din anii ei mai tineri, excelente critici, își 
făcuse un nume îndeosebi ca acompaniatoare 
și, dacă nu s-ar fi încăpăţinat să fie doar acom- 
paniatoarea unui singur cîntăreț, atunci toate 
s-ar fi petrecut altfel, şi ea nu s-ar fi prăpădit 
lagăr. Sărmana Dora ! 

— Cum adică, nu pricep, cum adică, acompa- 
niatoarea unui singur cîntăreţ ? N-a ajuns asta 
ori s-a terminat prost ? 

— Așsteptatul se termină întotdeauna prost, 
răspunde Stefanie, dar se corectează pe dată. 
Așteptatul are rost pină la un anume punct, 
și în anumite cazuri, dar la Dora a fost sinu- 
cidere, căci după acea călătorie a fost limpede 
că nu mai avea nimic de aşteptat, cel puţin 
nu din această direcție. 
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Înainte ca Stefanie să alunece iarăși, în mo- 
nologul ei interior, trebuie s-o rețin cu o 
întrebare : 

— Ce călătorie ? Hai povesteşte ! 

Stefanie era la ora sa de pian, cînd poştașul 
a adus o scrisoare pentru Dora. Asta era în 
sine un eveniment, căci Dora nu mai primea 
poştă de ani de zile. Era scrisoarea unei agen- 
turi de concerte, cerîndu-i să se prezinte, in- 
vitația fiind făcută la sugestia cîntărețului 
cutare. Că, după atiţia ani de așteptare, se ade- 
verea, ori promitea să devină adevărat, ceea 
ce sperase împotriva oricărei probabilități, asta 
era prea mult pentru Dora, care se şi instalase 
în decepţiile ei, ca într-un infern suportabil, 
Nu voia să se mai lase izgonită sau tentată 
să iasă dintr-însul ; ceea ce fusese prea mult 
așteptat, oricum s-ar împlini acum, pentru ea 
era chiar în sine o nouă lovitură a destinului, 
de asta era convinsă, şi acum căuta motive 
valabile să refuze călătoria. N-am ce îmbrăca, 
a spus. Cel mai ridicol și constringător pretext. 
Stefanie o contrazice. Dora o trage în faţa gar- 
derobului ei, scoate cu gesturi violente o ro- 
chie după alta şi le declară pe toate, rînd pe 
rind, uzate, pătate, mîncate de molii, și chiar 
aşa este, rochiile sînt vechi și de nefolosit, de 
ce le-o mai fi păstrînd. 

Stefanie, în asemenea momente plină de vu 
necruțătoare energie şi semănind brusc cu 
Klara, spune : „Mama are o mulţime de rochii 
foarte frumoase şi sînteţi cam de o mărime“. 
Dar Dora, care nu vrea să i se răpească scumpul 
ei pretext, zice că ea nu cîntă la pian într-o 
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rochie străină. Stefanie, însă, a și fugit și, 
coborînd scara, îl întilnește pe Peter (era și 
timpul să fie readus pe scenă) şi-i strigă că 
azi nu mai are oră, Dora trebuie să plece la 
Munchen pentru o audiție de probă, iar Peter 
îi răspunde că ştirea asta trebuie neapărat să 
apară în ziar. O notă în acest sens a și apărut, 
avînd urmări neprevăzute, angajindu-i pe dom- 
nul Niels, pe Peter, pe Stefanie şi familia Bern- 
heimer într-o muncă colectivă, o subtilă ţesă- 
tură de minciuni generoase întinsă peste ani, 
au țesut la ea cu stăruitoare inteligenţă şi tăcut 
devotament, căci nu era îngăduit nicicînd să 
se afle că audiţia de probă n-a dus la nimic 
decît la o întoarcere acasă lipsită de glorie, în 
personal, clasa treia, în timp ce dusul, plin de 
speranţe, îl făcuse în accelerat şi clasa doua. 

— A plecat, deci, în cele din urmă ? 

— În cel mai frumos taior al mamei, albas- 
tru, de lînă, iar în valiză cu cea mai scumpă 
rochie de mătase a mamei, model parizian. 
Dar n-a fost chiar ușor s-o convingă pe mama 
să le împrumute, după ce aflase că Dora nu 
fusese invitată, să concerteze, personal de ves- 
titul cîntăreț, devenit de mult un personaj 
mitic (pe care Mina îl socotea, pe drept sau 
ba, ca fostul ori statornicul și veşnicul iubit 
al Dorei), ci numai printr-o scrisoare în care, 
la sugestia lui, o agenţie o invita în termeni 
profesionali-comerciali să se prezinte la o au- 
diţie de probă, eveniment minor ce nu se in- 
tegra în concepția amorcentrică despre lume 
a Minei Martin. 
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În comunicare subterană cu Dora Lilienthal 
găsește şi ea repede pretexte : rochiile ei sînt 
cu adevărat frumoase, dar demodate, miros 
îngrozitor a praf contra moliilor și nu i s-ar 
potrivi Dorei, care este mai grasă şi așa mai 
departe. O trage pe Stefanie două caturi după 
ea, pe scara îngustă, pînă în camera din pod, 
niciodată locuită, şi deschide un dulap mascat 
(în perete cine oare îi făcuse această ascunză- 
toare ? Căci era o ascunzătoare, asta era limpe- 
de.) Rochiile miroseau într-adevăr a naftalină, 
dar mai frumos miroseau a parfumul franțuzesc 
al Minei Martin, parfum ce, îmbibind stofele 
grele, stăruise peste ani. Stefanie vede imediat 
rochia potrivită : mătase gri-închis. Mina Mar- 
tin: i-o pune în brațe, apoi zice: „Nu, dă-mi-o 
înapoi, asta nu!“ — „Dar, mamă, doar o re- 
capeți !“ — „Nu, pe asta n-o dau!“ — „Mamă, 
viitorul Dorei este în joc !“ Argumentul prinde, 
Mina dă rochia și este apucată de o euforie 
a alegerii și propunerilor (asta pentru călătorie, 
asta pentru audiţia de probă, asta cînd iese în 
oraş cu cîntărețul dar, mamă, el nici nu vine 
acolo, cum să iasă cu el în oraș? Mama însă 
nici nu vrea să audă de așa ceva, nu se potri- 
veşte în povestea ei) şi asta pentru după-masa 
următoare. Nu, mamă, două rochii ajung, dar 
dă-mi-le acum, e zece jumătate și la douăspre- 
zece pleacă trenul !“ Dar mama a uitat de Dora 
Lilienthal, în garderobul ei și-a regăsit trecu- 
tul. Cea verde a fost primul lui dar, și jacheta 
asta era din cea mai scumpă stofă pe care a 
țesut-o vreodată fabrica Bernheim, și asta albă 
i-o adusese el din Italia, șifon, uită-te ce uşoară 
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e, ca o rochie de mireasă, cu asta vreau să mă 
îmbrace în sicriu (chiar a purtat-o moartă şi 
tare fusese frumoasă). Deodată îi smulge Ste- 
faniei rochiile pe care le și sacrificase și le 
strînge în braţe ca o legăturică, de parcă ar 
fi un copilaș înfășat în ele, pe care ar trebui 
să-l apere de asasini. Nu, nu poate, defel nu 
poate să se despartă de ele, nu este îngăduit 
ca aceste rochii să fie pîngărite. În această 
clipă poarta grădinii este trîntită cu zgomot şi 
se aud pași ce se apropie de casă. Ca și cum 
un semnal ar chema-o la ordine (sau la răs- 
coală), îi restituie imediat Stefaniei legăturica, 
îi mai dă o valiză şi o împinge pe ușă afară, 
spunîndu-i : „Așteaptă pînă sînt jos și tușşesc, 
apoi ieși prin pivniţă“. Ea însăși ia în braţe 
niște rufe călcate şi coboară în fugă scara. 
De jos, Stefanie aude vocea ascuţită a judecă- 
torului, apoi tusea convenită, şi se strecoară, 
cu valiza cu rochiile, de parcă ar fi furat-o, 
din casă, roşie de rușine și mînie că mama ei 
a ajuns într-o atît de umilitoare sclavie. 

Pe Dora Lilienthal o găsește, desperată, între 
vrafuri de caiete de note : Nu mai știu ce să le 
prezint, nu sînt în formă, n-am exersat sufi- 
cient, ei așteaptă desigur ceva scînteietor, nu 
mai pot face faţă, nu mai plec, n-are rost, 
acum se răzbună că n-am mai avut nici o 
ambiţie, totul se răzbună. 

Dar peste o oră şade totuşi în tren, ba chiar, 
după un rapid schimb de priviri cu Stefanie 
şi sigură de deplina ei aprobare, în vagonul 
restaurant, care se oprise tocmai în dreptul 
lor : o culme, urcată cu îndărătnicie, de pro- 


88 


vocare a destinului. Stefanie vede cum Dora 
se aşează la una din mese, doamnă pînă în 
vîrful unghiilor, dar cu o privire care o tră- 
dează, cît de mult ar dori să n-o bage în seamă 
nici un chelner, căci are numai puţini bani 
în posetuța ei, chiar biletul de tren însemna 
o risipă greu de justificat, însemna două săptă- 
mîni de ceai de mentă, piine și cîrnați ieftini. 
Dar privirile Stefaniei, de conspirator entuziast, 
îi insuflă încredere. Așa plecă deci. Întorcîn- 
du-se de la gară, Stefanie întilnește gemc- 
nele cafenelei Central și, n-are încotro, perfect 
conștientă le strigă o minciună cît ea de mare : 
„Dora Lilienthal dă un concert la München !“ 
Dar nu se oprește cu gemenele, ci îşi continuă 
drumul pentru a comunica ştirea, în formă 
redusă și corespunzătoare realităţii, lui Klara şi 
Erich. N-a contat însă pe curiozitatea și vicle- 
nia celor din neamul Kauniger, şi nici pe fap- 
tul că prin ulicioara bisericii, pe care au por- 
nit-o gemenele, se scurtează drumul spre cen- 
tru, ele au ajuns înaintea ei, iar mătuşa Berta, 
deja înștiințată, fie doar fragmentar, stă în 
pragul cafenelei, cu brațul ridicat parcă ar fi 
un stilp al semaforului, nu-i nici o scăpare. 
Dar, pînă la urmă, lui Stefanie îi convine, 
previne orice întrebări scocioritoare şi strigă : 
„Domnişoara Lilienthal dă un concert la Miin- 
chen, tocmai a plecat cu acceleratul.“ (Simbol 
univoc de rang, într-o vreme cînd nici măcar 
cei mai mari dirijori, ca Bruno Walter, nu 
aveau încă avion particular). Oricît e mătuşa 
Berta de proastă, tot este destul de şireată ca 
să fie neîncrezătoare și să întrebe : „Cum, așa 
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deodată, după ce toată vremea nu s-a ocupat 
nimeni de ea?“ Stefanie răspunde că a venit 
o scrisoare de la agentura de concerte. Şi ce 
scria în scrisoare ? (Obrajii căzuţi ai mătușii 
Berta tremurau, ca la un cobai înfuriat, își 
amintește Stefanie.) Asta poate doar să-și în- 
chipuie, spune Stefanie, dar mătușa Berta vrea 
să știe dacă Stefanie a citit-o, iar ea răspunde 
că nu; asta n-ar fi trebuit să spună, căci îi 
dă mătușii Berta pe dată prilej de grave în- 
doieli : „Dacă n-ai citit-o cu ochii tăi...“ Dar 
Stefanie respinge uşor orice îndoială, cu un 
argument a cărui forţă probatorie pare incon- 
testabilă : „Dar am văzut doar, pe plic, numele 
expeditorului : Agentura de concerte Bauer.“ 
Mătușa Berta, pe moment mulțumită, și re- 
cunoscătoare, pentru transmiterea rapidă a 
noutăţii, lacomă să afle ce va mai urma, se 
simte îndemnată la un gest puţin obișnuit: 
o invită pe Stefanie în local, s-o trateze cu o 
felie de tort cu șocolată. Stefanie refuză. Mă- 
tuşa Berta, uluită şi jignită de respingerea 
unei atît de generoase oferte, trece imediat, 
în mod perfid, la ofensivă : „Parcă a fost cîndva 
o poveste cu un cîntăreț, de fusese Dora în- 
drăgostită de el și care apoi s-ar fi făcut ne- 
văzut, fără nici un fel de muzică, oare ăsta 
să-și fi adus aminte brusc de dînsa, s-o fi sim- 
tind cumva vinovat, era și el evreu, s-o fi 
întîmplat ceva, vreo protecție a intrat în joc...“ 

Reconstruirea împrejurărilor propusă de mă- 
tuşa Berta nu-i lipsită de înțelepciune și rămîne 
pe veci nelămurit în ce măsură corespunde 
faptelor. Dar Stefanie nu vrea să audă de 
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nimic, ea lasă mătușa cu gemenele ei în pragul 
cafenelei lor, pustie la ora prinzului, și nici 
nu ia în seamă săgețile otrăvite pe care, după 
un atît de scurt armistițiu, răutăcioasa treime 
le mai zvîrle după ea. Acum vrea să-i comu- 
nice, în sfîrşit, Klarei știrea. Adevărul este 
că, cunoscînd-o pe Klara, nu contează că sora 
ei își va schimba, cît de cît, din pricina acestui 
caz ori acestei întîmplări, imaginea ei morocă- 
noasă și cenușie, incoruptibil lipsită de fan- 
tezie, despre lume, dar un pic de efect tot își 
promisese, cînd a intrat cu știrea în sala fa- 
bricii -Bernheimer, în vare Klara lucra la croit, 
ceva mai mult efect decît mult prea scurtul 
„i-auzi !“, prietenos, dar superficial, ce făcu 
pe loc să pălească bucuria Stefaniei. 

— Vai, cum eşti! spune ea, pe tine nu te 
interesează decît lucrul tău, dar, chiar, cum 
se face că nu lucrezi, ci stai așa, degeaba, 
prin sală ? 

— Eu nu lucrez ? Ce știi tu de muncă ade- 
vărată ! 

Asta este o lovitură, dar Stefanie, ce nu pune 
mare preţ pe muncă „adevărată“, de pildă 
muncă cum face Klara, nu-i mai răspunde și 
nici nu-i face deosebită impresie cînd Klara 
mai adaugă : 

— Stau așa degeaba prin sală, cum spui tu, 
pentru că, de o bucată de timp, am ajuns şefă 
a secţiei croit, ceea ce ai fi putut băga de 
seamă după mîncarea mea bună de acasă, dacă 
măcar ai băga vreodată ceva de seamă. Asta e, și 
acuma du-te, stînjenești, aici, unde se lucrează. 
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— Klara poate fi nesuferită, spune Stefanie 
către mine, dar și eu am fost, adesea, nesu- 
ferită cu ca. 

După convorbirea cu Klara, speranţa Ste- 
faniei parcă a început să pălească. Ce bine că, 
părăsind fabrica, îl întîlneşte pe Peter, ce bine 
pentru continuarea relatării ce mi-o face! 
Peter nu spune „i-auzi“, ca Klara, el a şi aflat 
noutatea, de la cine, de la gemenele Kauniger, 
are și el o noutate, a vorbit cu tatăl său (căci 
el are un tată adevărat!) iar acesta, ca om 
cu experienţă, i-a spus : „Dacă nu se alege ni- 
mic din concertele astea, trebuie s-o ajutăm 
noi, nu va supraviețui unei noi decepții, orga- 
nizăm un concert la noi acasă, cu invitați.“ 

În bucuria ei, care a reprins viață, Stefanie 
face ceva neașteptat : îl îmbrățișează pe Peter 
şi-l sărută, la nimereală, undeva între ureche 
şi nas, Peter este la fel de uluit ca ea, se pri- 
vesc şi roşesc amîndoi, apoi fiecare pleacă 
alergînd în altă direcîie, în fugă Stefanie îl 
dărimă aproape pe Erich, căruia, încă zăpă- 
cită de prima sărutare, îi comunică într-o for- 
mă scurtată și confuză ştirea despre călătoria 
Dorei : „Tu n-ai oră azi, Dora este la Miinchen, 
în vagon restaurant, a plecat la audiție şi dă 
concerte.“ 

— Doamne sfinte, zise Stefanie către mine, 
ce mai evenimente, şi ce s-a întîmplat mai 
tîrziu, închipuie-ţi, vreo doisprezece ani mai 
tîrziu Dora a fost ridicată de Gestapo şi trans- 
portată, în vagon de vite la Theresienstadt și, 
nu-ți vine a crede, cînd le-am povestit asta, 
acum vreo cinci-șase ani, unor elevi de-ai mei, 
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m-au întrebat ce-i aceca Theresienstadt, ce-i 
un lagăr de concentrare, de fapt de ce a fost 
trimisă acolo, iar o fată a întrebat de ce oare 
n-a plecat în Elveţia, ca alţi artiști evrei, din 
cei de la teatru, şi cînd i-am spus că nici elve- 
țienii n-au vrut să-i primească pe evrei, mi-a 
reproșat că fac propagandă contra Elveţiei. 
Pentru asta au murit ei, Doamne, ca treizeci 
de ani mai tirziu, să se spună aşa ceva! 

— Dar, Stefanie, i-am replicat eu, aseme- 
nea întrebări înseamnă doar că noi nu le-am 
explicat destul de limpede tinerilor, ce a fost 
atunci. 

— Dar de unde! răspunde Stefanie, parcă 
mai vrea cineva să audă de astfel de grozăvii! 
Bernheimerii au fost în Israel şi în Statele 
Unite, la New York și în Texas, ei spun că 
nici acolo nimeni nu mai vrea să audă de ele. 
Ascultă ce-ţi spun eu, acești morţi au murit 
degeaba. 

— Stefanie, asta nu-i adevărat, au ajutat și 
ei ca noi să trăim aici liberi și în pace. 

Stefanie mă privește mînioasă şi devine de 
o duritate jignitoare : 

— Tu n-ai pierdut un Peter Niels. 

— Atunci, spun eu, la rîndul meu revoltată, 
bărbatul meu cumva nu contează, pe el nu l-au 
ucis naziștii ? 

— Schimbă asta cu ceva faptul că ei au 
murit degeaba ? 

Tăcem, este o tăcere dușmănoasă, dar ab- 
surdă, care nu duce la nimic, iar în plus nu 
cred în realitatea pesimismului Stefaniei. 

Schimb vorba : 
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— Mai bine povesteşte cum a fost cînd Dora 
Lilienthal s-a întors din München. 

— Cu personalul, în clasa treia, fusesem la 
toate trenurile, eu stam proțăpită pe peron, 
cu un buchet de trandafiri, ea a coborit ultima 
şi mi-a zis: „Vai! Ce copilă bună ești!“ Eu 
i-am dat trandafirii dar ea nu i-a primit, spu- 
nea că mi s-ar potrivi mie, nu ei. Asta era de 
neînțeles. Pe drumul spre locuinţa ei, mi-a 
povestit destul de vioi de minunatul pian Stein- 
way, pe care a cîntat Beethoven și Chopin, şi 
că la început a fost obosită, dar apoi să mă 
fii auzit, Stefanie! „Fireşte, încă nu s-a ho- 
tărît nimic, concertele trebuie abia organizate, 
asta durează o bucată de timp, pînă atunci 
mai dau lecţii, ce-ţi închipui !“ 

Apoi, sus în odaia ei, a exclamat: „Odaia 
asta, orașul acesta, oamenii lui, aicea mor!“ 
Era atît de disperată, încît mi-a fost teamă 
s-o las singură, dar mi-a spus să plec, și-a dez- 
brăcat cu gesturi violente taiorul mamii, l-a 
vîrit în valiză, alături de rochia de mătase gri 
şi rămasă în combinezon şi cu părul răvășit 
la fereastră mi-a spus, fără să se uite la mine: 
„Nimic nu s-a ales, s-a terminat, nu mai sînt 
bună de nimic, sînt prea în vîrstă, mi-au spus-o, 
ar exista prea multă concurență tînără !“ Spu- 
nea asta în așa fel, încît trebuia să înțeleg că 
ar vrea să lovească în mine şi că m-ar uri, 
dar nu era cazul, era prea tristă pentru aşa 
ceva, a zis doar: „Ştii care-i lucrul cel mai 
cumplit ? Să n-ai soartă; eu îmi doresc o 
soartă, o catastrofă, ceva cumplit, îmi doresc 
ca oraşul să se cufunde odată cu mine, orașul 
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acesta mă are pe conştiinţă, arză-l-ar focul!“ 
Cînd a blestemat așa, stînd la fereastră, nu m-ar 
fi mirat dacă orașul întreg ar fi fost cuprins 
de flăcări, atunci şi nu abia cincisprezece ani 
mai tîrziu. Atunci nu s-a întîmplat nimic, scena 
s-a terminat jalnic, Dora m-a întrebat dacă 
nu i-aş putea plăti în avans trei-patru lecții, 
că a rămas fără o leţcaic, sau poate că, după 
acest eşec compromiţător, nu voi mai vrea să 
iau lecţii cu ea, și dacă (aici vocea ei prinse 
într-adevăr accente de dușmănie, de atita dis- 
perare) nu vreau cumva să le comunic şi ce- 
lorlalți ce ruşine a pățit, ca nici ei să nu mai 
ia lecţii cu ea, pianista ratată, n-am decît, 
am tot dreptul, ba datoria, și dealtfel nici ea 
nu mai are chef să-și creeze cu tot dinadinsul 
tînăra concurenţă, tinerii adversari, asasinii ca- 
rierei ei, nu, s-a hotărît să nici nu mai dea lec- 
ţii, nici nu ştie măcar dacă va mai trăi... Mult 
mai tîrziu mi-a mărturisit că, în noaptea aceea, 
a lăsat deschis gazul, dar, pînă la urmă, l-a 
închis totuşi, pentru că, mi-a spus, prea iubea 
viaţa. Ca cineva ca ea să-şi ia viața, chiar 
trebuie alte pricini, mai generale, a vrut să se 
sinucidă cînd Hitler a promulgat legile anti- 
evreieşti, care, pentru început, păreau s-o lo- 
vească mai puțin pe ea personal, căci avea o 
bunică neevreică, „ariană“, dar în vremea ceea 
chiar nu-i mai păsa de propria soartă, și voia 
să se înece, nu mai voia să trăiască în această 
ţară, dar nici nu voia s-o părăsească, Bernhei- 
merii reușiseră să aranjeze ca să poată și ea 
emigra, dar în ultimul moment a refuzat, mai 
exact a încercat să se înece în giîrlă, cu un pie- 
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troi greu în raniță, dar au mai pescuit-o, din 
păcate, ar fi trebuit s-o lase să moară cînd a 
vrut, ar fi trebuit să le spună tuturor să se 
omoare din propria și libera lor voinţă și în 
felul care-i convenea fiecăruia, asta ar fi fost 
mai demn de oameni, aş fi preferat să se fi 
sinucis toţi, atunci aș ști măcar unde sînt, în 
loc să trebuiască să-mi închipui mereu cum au 
fost ucişi în chinuri, ori împușcați de parcă ar 
fi fost cîini turbati. 

— Stefanie, a trecut atita vreme de atunci... 

— Nimic n-a trecut, totul doare! 

Mi-a aruncat o privire severă şi întunecată. 

— Şi cum a fost cu Dora după aceea, după 
călătoria la München ? 

— Cum a vrut Peter şi le-a potrivit tatăl lui : 
au aranjat împreună cu Bernheimerii un con- 
cert în vila acestora, la care au fost invitaţi 
şi au şi venit o mulțime de localnici, doar nu 
existau multe evenimente culturale în orașul 
nostru, și a fost un succes pentru Dora, iar 
apoi domnul Niels făcea să apară, din cînd în 
cînd, în ziarul local ştirea că Dora Lilienthal 
ar fi dat un concert în cutare oraș, în orașe 
depărtate, cîteodată în străinătate, nimănui nu-i 
ardea să controleze asta, şi Peter scria apoi 
cronici muzicale, iar Dora avu tot mai mulţi 
elevi, niciodată nu-i mersese atit de bine ca 
în anii aceia, după marele ei eșec. Și soarta 
mea s-a hotărit în acele zile: ni s-a aranjat 
şi nouă un concert, lui Peter, lui Erich şi mie, 
iar după concert domnul Niels mi-a spus că-mi 
va plăti studii de muzică, Peter tot nu va ajunge 
muzician, ci va face politică și cu mine, deci, 
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va rămîne muzica în familie. Astfel am ştiut 
că mă consideră viitoarea lui noră. Dar, în 
aceeași seară, Erich mi-a spus că mă vrea de 
soție, asta ne complica viaţa, mult timp s-a 
dușmănit cu Peter din pricina mea, dar, pînă 
la urmă, s-au împăcat. După cum vezi, sînt 
o mireasă a morților, uite-te bine la mine, mi 
se vede pe faţă, poate se și miroase, căci de 
atunci nici un bărbat viu nu m-a mai dorit; 
(Cu aceasta ea nu spunea adevărul, dar, pentru 
ea, ceea ce spunea era adevărat). 

— Cred că tu eşti acceca care n-a mai vrut 
altul. 

După o scurtă tăcere, Stefanie reluă convor- 
birea : 

— Grozăvia a fost că Klara l-a iubit pe Erich 
cu o dragoste lipsită de orice speranţă, ea n-a 
spus-o niciodată nimănui și nici lui, dar eu tot 
am știut-o și nu i-am putut fi de nici un 
ajutor. 

— Tu ai știut-o, Stefanie ? 

— Si-a numit băiatul Frich. 

— Știu. 

— Tu? De la cine? 

-— De la cine ? De la Berthie Kauniger. 

— Mătușa Berta a făcut o speculație greşită : 
ar fi fost bucuroasă ca una din gemene să 
ajungă soţia lui Erich Bernheimer, pentru asta 
i-ar fi fost lesne să-și îngroape antisemitismul 
înnăscut sub o lespede din banii Bernheimerilor, 
pe care ar fi scris: cu aceasta, pentru că asta 
mi-e voința, Bernheimerii sînt declaraţi nec- 
vrei. Dar Erich nici nu se uita după gemenele 
ei, deşi, ca fete, fuseseră tare drăguțe, dar 
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erau lipsite de inteligenţă și suflet. Îţi dai însă 
seama că Berthie are destule motive să ne 
urască, deși nici noi, Klara şi cu mine, nu 
ne-am măritat cu cei pe care-i iubeam, am 
rămas toate nemăritate şi copiii au murit, deci 
urmează să ni se stingă familia, dinspre partea 
mea fie, există și alte locuri... 

Aceste ultime cuvinte nu le-am priceput, am 
întrebat-o de ele, dar ea tăcu, de parcă n-ar 
fi înţeles întrebarea, şi a tăcut cu încăpăţinare, 
pînă la cimitir. 

Pe mormîntul unchiului Kauniger se afla 
într-adevăr o jerbă proaspătă, scandalos de 
mare, de dalii stelate roșii. De dragul ei fuse- 
seră date la o parte coroanele cu panglicile de 
hîrtie („Dragului tată, de la fiica ta iubitoare, 
adînc îndoliată, Berthie“, „Camaradului nostru 
de neuitat din războiul 1914—1918“, „Pentru 
unchiul Willi de la Klara şi Stefanie“). Jerba 
roşie ca focul sta pe mormînt, fără panglici, 
nici nume, fiind de aceea prilejul proliferării 
unor zvonuri fantastice. Ne-a ajuns la urechi, 
mai tîrziu, că unchiul Willi ar fi avut o iubită, 
al cărei nume nu l-ar ști nimeni, alţii, ca Ber- 
thie, vorbeau de o femeie de la azilul de bă- 
trîni, care voise să-l ia de soț și să-l moște- 
nească, de fapt ea ar fi murit înaintea lui, 
dar fiica ei ar mai fi fost văzută des pe stradă 
cu unchiul Willi, numai zvonuri foarte vagi, 
scorneli ale fanteziei provinciale. Stefanie nu 
avea idee de unde venea cu adevărat jerba și 
chestiunea rămase nelămurită. 

— Stefanie, unde-i îngropată mătușa mea ? 

— Nu aici, a fost înmormîntată la ţară. 
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— Şi mama voastră ? 

— Tot la ţară, laolaltă cu neamul Martin. 

— Dar judecătorul ? 

— În cavoul familiei. 

Aici, Stefanie face un gest vag, arătînd un- 
deva departe, parcă dincolo de curbura pămiîn- 
tului. Într-acolo, deci, s-a cufundat şi a dis- 
părut judecitorul, în neființă. 

— Iar doctorul Fleckmann ? 

— Vino. 

Mormintul este acoperit de o piatră fără 
nume, nici cruce, nici vreo inscripţie, un bloc 
de piatră cum a fost rupt din stincă, abia 
cioplit în mod grosier. 

— Atunci cînd mormîntul lui se mai afla 
în afara incintei cimitirului, mama a plătit să 
i se pună discret o piatră funcrară, o piatră cu 
numele lui, dar comuniștii, ori foarte proaspeții 
antinaziști, au fărîmat-o. Nu uita : Fleckmann 
fusese un nazist vechi, şef de organizaţie raio- 
nală, primar nazist și n-a vrut să predea ora- 
șul, fără luptă, americanilor, era socotit un cri- 
minal politic. Mama lăsă un timp mormîntul să 
se degradeze, pînă ce s-a mai uitat cine a fost 
cel îngropat acolo, și apoi i-a comandat această 
piatră, acum nu se mai sinchiseşte nimeni de 
el, încă noroc că neofasciştii nu-i ridică un 
monument şi nu-l declară erou, 

— Şi florile? Nu iarbă, nu plante verzi, ci 
o mulţime de flori mici presărate pe mormînt, 
trandafiri tîrzii, încă proaspeți. 

— Asta-i treaba Klarei. 

— Klara ? Pentru Fleckmann ? 
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— Pentru mama. A lăsat bani în acest scop. 
Nici nu-i atît de uşor pentru Klara să facă, 
aproape în fiecare dimineață, acest drum, dar 
simte că-i datoria ei... lar acum te conduc la 
alt mormînt. 

În vechiul zid împrejmuitor al cimitirului 
este prinsă o placă mare de granit negru, două 
nume sînt scobite în piatră, literele sînt tot 
negre, astfel încît abia se zăresc pe negrul 
plăcii, inscripţia fiind de fapt ascunsă curioși- 
lor, un mesaj doar pentru inițiați : 


REINHART NIELS 


1883 — 1956 
PETER NIELS 
1908 


— Pentru Peter lipsește anul morții ? 

— Nu-l cunosc, spune Stefanie, poate fi o 
mie nouă sute treizeci şi opt ori orice alt an, 
cum să-l indic, dacă nu-l știu ? 

Simt că acesta nu-i motivul, motivul este 
mai curînd altul: a indica un an, ar însemna 
pentru Stefanie să confirme moartea lui Peter. 
Ea nu crede însă în această moarte, deși știe, 
firește, de mult, că moartea lui a avut loc, cu 
mare probabilitate atunci cînd Peter a încercat 
să treacă clandestin graniţa în munţi, cu paşa- 
portul eliberat de Fleckmann. Dar acum Stefa- 
nie nu vrea să vorbească de Peter, care nici nu 
zace aici, locul aparţine tatălui, domnul Niels, 
cum spune ea şi spun toţi pe aici. Dar cum 
poate Stefanie vorbi de domnul Niels, fără 
să-l pomenească pe Peter ? Încearcă un moment 
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să nu vorbească de nici unul din ei, sc aşează 
pe bordura de granit a mormintului : 

— Asta-i un loc bun, aşează-te și tu, nu-i 
așa că-i un loc bun? Odată, într-un cimitir 
de ţară, am văzut un mormînt sub o salcie 
plîngătoare și un scaun de bucătărie alături, 
şedea acolo o bătrină şi se ruga prefirîndu-și 
rozariul, şedea acolo de dimineaţă pînă seara, 
cît nu era vremea prea rea, adesea şedea pe 
locul ei cu umbrela, oamenii spuneau că ar fi 
nebună, dar eu am vorbit cu ea, nu era ne- 
bună, toţi cîți îi fuseseră dragi zăceau în acel 
mormînt și voia să fie cu ci. Înseamnă asta 
că cra nebună ? Klara zice că pe morţi trebuie 
să-i laşi în moartea lor, că trebuie să desparți 
ce este viu de ce este mort, dar ce-i esta a 
fi viu şi ce-i aceea a fi mort, cine ştie deosc- 
birea. Klara își închipuie că o știe, ea închide 
simplu o uşă şi spune: Cei de după ușă sînt 
morţi. Eu cred altfel, cu totul altfel, noi am 
auzit doar si la biserică, ba sintem chiar obli- 
gați să credem că, după moarte, continuăm să 
trăim. Eu însă nu numai că o cred, dar o si 
ştiu, iar Klara spune că cei ce zic că știu asta 
ar fi nebuni şi, în sinea ei, chiar mă socoate 
nebună. Dar nu crezi oare că tot atît de bine 
aş putea eu s-o socot nebună, pentru că își 
închipuie pur și simplu morţii dizolvîndu-se în 
neant, cind doar ştie că nimic nu se pierde 
pe lumea aceasta, dar, cînd vreau să discut 
rezonabil cu ea despre asta, spune: „La asta 
nu mă pricep“. În realitate, îi este doar teamă 
să gîndească și teamă de o continuare a vicții, 
ceca ce este greu de înțeles. Ea iubește viaţa, 
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dar numai pe aceasta, pe care o cunoaște. ce 
nu cunoaște nu există pentru ea. Acum îmi 
dă pace, gîndeşte că nebunia mea este nepe- 
riculoasă și poetică, și mai bună decît alte 
nebunii. Dar nu pricepe nimic din toate asteu. 
încotro să se ducă cei.ce mor ? Încotro se duce 
o conştiinţă atît de dezvoltată ca a lui Peter? 
Din asta să nu rămînă chiar nimic? Și de ce 
să nu rămînă ca o realitate reală, ca ceva ce 
se poate vedea și auzi și simţi și mirosi, dacă-i 
ascuți simţurile pentru asta ? 

Nu- așteaptă răspuns de la mine, nu mai aş- 
teaptă răspuns de la nimeni, pentru că, de cînd 
ştie, nu mai întreabă. 

O înţeleg, dar aș vrea să se întoarcă acum 
la realităţile pipăibile ale acestui oraş, de pildă 
la fapte din viaţa domnului Niels. Întreb: 

— Cînd l-ai văzut, de fapt, ultima dată pe 
domnul Niels ? 

Răspunsul ei m-a uluit mai puţin decit dacă 
n-aş fi înţeles-o atît de bine pe Stefanie. Ea 
mi-a spus : 

— Vrei să întrebi, cînd l-am văzut ultima 
dată înaintea morții sale ? Două zile înainte. 
El nu mă mai avea decit pe mine. Dealtfel 
m-a lăsat legatara sa universală, sînt de fapt 
foarte bogată, aşa cred. 

— Ce înseamnă „de fapt“ și „aşa cred“ ? Un 
om ori este bogat ori ba, și asta o știe. 

— Oare ? întrebă Stefanie pe un ton absent, 
ca şi cum aceasta ar fi o afirmaţie ce i-ar de- 
păși înțelegerea şi pe care nici n-ar putea-o 
contrazice. 
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— Vrei cumva să spui cu aceasta că ai în- 
tr-adevăr mulţi bani, dar cheltui totuşi prea 
mult ? 

Pare să continue să gindească, dar răspunsul 
ce-l dă nu poate fi rodul gîndirii acesteia pro- 
funde, este mai curînd o întrebare luată de 
vînt, adresată unui absent. 

— Oare cheltui mult ? 

Continuă să reflecteze. După un timp reia 
rcia convorbirea, cu aceeași întrebare: 

— Oare cheltui mult ?... Vai, este atita bănet, 
că nici nu l-aş putea cheltui tot, este atit că 
nici nu-ţi vine să te atingi de el, zace la bancă 
și se tot înmulțteşte, absolut de la sine, cum 
creşte coca cu drojdie, de cîte ori primesc o 
scrisoare de la bancă, suma-i mai mare, nici 
nu ştiu la cît a ajuns. 

— Și tu laşi pur şi simplu banii în bancă, 
Stefanie, cînd există atîta mizerie în lumea 
asta, atîţia pe care i-ai putea ajuta? 

Am spus-o, fără să vreau, pe un ton dur, 
dar răspunsul Stefaniei, absurd și zguduitor, 
iar orice putere acuzației mele. 

— Îi vrei tu? mă întreabă ea simplu. 

Asta-i răspunsul unei nebune, asemenea om 
ar trebui pus sub tutelă, orice escroc îi poate 
mînca banii. Sînt tentată să mă propun ca 
administrator al averii. Dar ce spune acum în 
continuare este aproape decepţionant de re- 
zonabil : 

— Dacă vezi vreo soluție mai bună de a face 
ceva util cu banii ăştia, spune-mi. Eu m-am 
gîndit să-i las mai departe să se acumuleze 
pînă la moartea mea, atunci Klara moștenește 
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o parte, iar restul ori totul, dacă Klara nu mai 
apucă moartea mea, revine fondului de aju- 
torare al artiștilor, muzicienilor, bătrîni şi să- 
raci, nu găseşti că asta e bine? 

I-am propus asta domnului Niels, cînd am 
făcut, cu el, testamentul meu, şi el zicea că 
găsește bună soluţia și a fost de părere că și 
Peter ar fi de acord cu ea. 

Stefanie asta, mereu ne obligă s-o conside- 
răm drept un personagiu aerian, mai mult ne- 
real, pe care nu-i cu putinţă nici să-l ici în 
serios, nici să-l tragi la răspundere şi, brusc, 
vădește un bun simț încăpăţinat, care îl dă 
peste cap pe al nostru şi se dovedește cel mai 
valabil. 

Mai tîrziu am aflat că se descurcă foarte 
bine în treburile ei bancare, că cumpără cu 
mult discemămiînt pachete de acţiuni sigure, 
ca să-și plaseze bine banii, dar că nu era în 
stare de asemenea acte coerente decit cînd 
judecata ei era sub influenţa unui astru favo- 
rabil, pentru ca, după scurt timp, să nici nu 
mai aibă habar de toate problemele ci finan- 
ciare. Numai cu infinite eforturi reușea să se 
desprindă din negurile ei argintii, în care se 
întîlnea cu morţii ei, dar dacă reușea, acționa 
în mod firesc corect și sugera că ar fi fost 
întru totul în stare să trăiască în realităţi nor- 
male, dacă ar fi existat un bărbat care s-o 
poată menţine în asemenea cadru. Mă întreb 
dacă Peter Niels ar fi fost cel potrivit. După 
toate cîte mi s-au povestit despre dînsul, mă 
cam îndoiesc. Îmi pare că şi el făcea parte din 
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soiul acela de oameni, care mizează întotdeauna 
pe atuul cîştigător numai în ţara Utopia, cartea 
de joc cu figurile imposibile... Ciocanul şi se- 
cera, ciocanul înaripat cu aripile vulturului 
apocaliptic și, o nebunie peste alta, în fond 
soarele răsărind cu crucea şi o cunună de spini. 
Cu această carte în mînă poţi muri splendid 
și jalnic, dar nu poţi trăi cu ea, căci lumea 
toată îţi stă împotrivă. Ce ar fi fost Peter 
Niels azi ? Ce-ar fi ajuns eroul din rezistenţă ? 
Redactorul șef al unui ziar social-democrat, 
ale cărui titluri principale ar fi fost hotărite 
de încruntările partidului, ale industriaşilor ori 
bisericilor, ce nu trebuie înfruntate ? Un Peter 
Niels cu aripile tăiate, cu burtă și infarct, un 
om bogat care, aranjat în compromisurile lu- 
mii noastre, creează fundaţii care-i şi aduc avan- 
taje fiscale și, pentru a-şi mai anestezia rc- 
mușcările ce mai persistă, distribuie premii li- 
terare unor poeţi provinciali, iar pe fiii săi îi 
ceartă, calificîndu-i, de sus, drept utopişti și 
anarhiști, pentru că prea seamănă leit cu dînsul, 
cel ce a fost și nu mai poate fi. Ori ar fi de- 
venit unul din contradictorii profesionali, răi 
de gură, veșnic inoportunul cîrcotaș, ce se leagă 
de oricine propune soluţii realizabile, în loc 
să fluture drapelele marilor revoluţii. Ori un 
bătrîn pensionar, înduioșător şi amar ce-şi pe- 
trece ultimii ani scriind scrisori pline de re- 
proșuri politicienilor profesionişti ori le pro- 
pune niscaiva reforme absurde. Ori un ministru 
socialist care, cu moralitatea sa încăpăţinată 
şi incoruptibilă, stă în calea progresului des- 
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cendent, în calea partidului și guvernului, amin- 
tind cu glas stins, sub cîrpa cu care este legat 
la gură, de marile idei pure care îi uncau pe 
ci, cei de stinga, atît de strîns „atunci“, în pc- 
rioada luptei contra monstrului fascist. Teri- 
ciţi cei ce mor tineri ! 

— Stefanie, întreb eu cu brutalitate, nu crezi 
oare şi tu, citeodată, că este bine că Poter a 
murit atunci, tînăr, pur și curajos? 

Mă aştept să mă repeadă cu duritate, dar 
ea reacționează iarăși altfel decît mă aşteptam, 
spunînd : 

— Fireşte că o cred, şi tot răul este că nu 
m-a luat cu el, cînd a plecat. 

— Crezi că ar fi fost salvat, dacă ar fi în- 
cercat să treacă frontiera împreună cu tine ? 

— El este salvat și fără de mine, dar pe 
mine m-a lăsat aici. 

Încep să pricep, dar sînt totuși tentată să 
mă gindesc, dacă cumva tot nu crede în moar- 
tea lui Peter, probabil însă că, pentru Ste- 
fanie, hotărîrea dacă Peter trăiește sau este 
mort depinde exclusiv de ea: cîtă vreme 
are destulă forţă să refuze semnătura ei sub 
declaraţia lui de deces, atit timp Peter trăiește. 

— Tot este bine, îi spun, că măcar tu ai 
rămas în viaţă. 

Asta este o provocare, căreia nu-i răspunde. 

— Bine pentru cine? întreabă ea doar, 
obosită. 

— Pentru domnul Niels, de pildă, în orice caz. 

Ea arată cifra neagră săpată în granitul ne- 
gru, 1956. De atunci s-a simţit de prisos și 
şi-a îngăduit să circule între lumea celor vii 
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şi lumea celor morţi ca sălbăticiunile ce trec 
dintr-un codru într-aliul, 

— Dar pină atunci ai fost doar foarte ne- 
cesară, domnul Niels, cum mi-ai spus, nu te 
avea decît pe tine. 

Face din nou uz de dreptul ei de a nu răs- 
punde. Se scoală şi arată locul gol pe care ar 
trebui săpat anul morții lui Peter. 

— Aici, spune ea, uită-te bine aici şi ţine 
minte, căci dacă îi supravieţuieşti tu Klarei, 
ceea ce este probabil, trebuie tu să ai grijă să 
se facă cum spun : aici, în dreptul numelui său 
și al meu, la mijloc, să fie săpat anul morţii 
mele, data va fi deci valabilă şi pentru Peter, 
ai înțeles şi-mi făgăduieşti să ai grijă să fie 
făcut aşa ? 

Îmi întinde mîna şi-mi cere o promisiune so- 
lemnă, scena este destul de neobișnuită, cu o 
nuanță de nebunie, nu-mi prea place, dar nu-i 
nici o scăpare, trebuie să mă scol în picioare 
ca să ajung să-i dau mîna, promit deci, stînd 
în picioare, să-i îndeplinesc dorinţa, dindu-i 
mîna și luîndu-mi solemn angajamentul, apoi 
ea se așează iar şi-mi face semn s-o imit, mā 
simt ca după prestarea de jurimint în futa 
unei instante. 

Voința de comunicare a Stcfaniei s-a epuizat 
acum, începe să smulgă buruienile din pietris, 
dar aproape că nu sînt, mormîntul este foarte 
bine îngrijit, veghea fără greş a Klurei se 
vădeşte şi aici. 
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Acum abia mă sesizez de faptul că Stefanie 
vrea să fic îinmormiîntată aici, nu în mormîntul 
familiei Martin. 

— Firește, spune ea mirată, unde altfel ? 

— Dar chestia cu data, Stefanic, parcă tot nu 
mergc. 

— De co? 

Nu pare să înțeleagă referirea mea la preve- 
derile stării civile şi ale regulamentelor de 
administrare a cimitirelor, după care datele 
înscrise pe pietrele funerare trebuie să fie 
corecte. 

— Ce nu-i corect aici ? 

Mă zăpăceşte. 

— Dar anul morţii tale, doar nu este cel 
al morţii lui Peter ? 

— Dacă cineva, spune ea pe un ton encrgic, 
nu socoate asta în regulă, să încerce să atingă 
ce va scrie aici! Ce va fi săpat aici în piatră 
rămîne valabil și tu vei avea grijă de asta. 

Ochii ei au acum o strălucire de nebunie, și 
sînt din nou ispitită să cred că în creierul acesta 
există o fisură, subţire cît firul de păr, ca 
urma de zgîrietură de pe o placă de gramofon 
altminteri intactă, dar clar audibilă cînd acul 
de oţel trece peste ea. N-aș vrea să mai ating 
cicatricea dureroasă, caut altă temă. cit de dc- 
părtată, întreb de copilul lui Berthic, ce se 
numise Siegfried. 

Dar gîndurile Stofuniei continuă pe făgusul 
vechi. 

— Aici, spunea ea, suindu-se pe bordura 
mormîntului şi trasînd cu arătătorul semne in- 
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vizibile pe placă, aici sub numele domnului 
Niels ar mui trebui să fie scris cîte ceva, mă 
întreb dacă, pînă la urmă, nu voi pune cu să 
fie cioplit în piatră, ar trebui să scrie aici 
măcar : din o mie nouă sute patruzeci închis 
în lagărul Buchenwald, din o mie nouă sute 
patruzeci şi cinci pînă în o mie nouă sute cinci- 
zeci și şase primar, reconstructor al orașului, 
întemeietorul a numeroase instituții de aju- 
toare. Ce părere ai? Cite le vezi, cînd umbli 
prin strada Gării și prin centru, sînt toate 
opera lui, și școlile, grădinițele de copii, spi- 
talul. Cînd te gîndești că acest oraș l-a dat 
cu sînge rece pe mina gestapoului și a permis 
ca să fie insultat în ziarul pe care el îl înte- 
meiase, să fie denunţat ca instigator, criminal 
de stînga, trădător de ţară! lar după război, 
viermii au ieșit din găurile lor și au început 
să se milogească la el pentru certificate 
Persil *. 

— Cum adică ? 

— Certificate Persil. Nu mai ştii ce-a fost 
asta. Chiar tu nu mai ştii multe lucruri. Uită 
omul ce a trăit în tinerețe... Deci poporul nu- 
mea ironic certificate Persil, certificate ce „spň- 
lau“, de vini politice. Într-un asemenea certi- 
ficat un antifascist declara, după război, des- 
pre un fost fascist, de pildă: Îi confirm lui 
cutare, că a intrat numai silit în partidul na- 
tional-socialist, dar în taină fusese antifascist. 


* În original „Persilscheine“, termen din argoul 
limbii germane postbelice. „Persil“ era numele unei 
firme cunoscute de detergenți (n. tr.). 
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Pricepi ? De ar fi fost să-i crezi pe ăştia, toți 
ar fi fost îmbrăcaţi cu sila în uniformele ca- 
fenii și negre. Dar, de voie ori siliţi, cafeniul 
ori negrul uniformelor le-a influenţat carac- 
terul, nici un detergent nu-i putea spăla. Dom- 
nul Niels, firește, incorigibilul iubitor de oa- 
meni, era în stare să spună : „Au fost toți bieți 
amăriîţi nerozi, trebuiesc cît de curînd dezdră- 
ciţi şi reeducaţi !“ Ăsta era cuvîntul lui prefe- 
rat : reeducare. Eu i-am răspuns odată: „Pe 
ăștia îi ierţi şi le acorzi iar încredere, asasi- 
nilor lui Dora Lilienthal și Erich Bernheimer, 
şi oare nu ei ţi-au alungat fiul ca pe un cîine, 
şi cum te-au mai tratat pe tine în lagăr, ca pe 
un criminal, te-au bătut cu o rangă de fier, 
încît de atunci nu-ţi mai duci viaţa şi somnul 
decît cu calmante, iar tu îi ierți pe acești ne- 
oameni, îi mai şi ajuţi ?“ Atunci ne-am certat, 
prima şi singura dată, a spus că aş fi răzbu- 
nătoare, îmi scornise o poreclă cumplită, mi-a 
zis „Necrofilina“. 

Împotriva voinţei mele izbucnesc în rîs, dar 
Stefaniei asta nu-i place, mă și pedepsește pe 
loc : durerea ei de cap se anunţă, pornim re- 
pede spre casă, spre camera ţinută în întuneric, 
acolo o să zacă, un ceas ori patru-cinci, cu o 
compresă udă, stropită cu oţet, peste ochi și 
frunte, nemișcată „ca pe patul de moarte“, 
spune Klara, şi ea ştie ce spune, căci în aceste 
ore Stefanie este albă şi trasă la faţă, cu nasul 
ascuţit, mîinile îi sînt reci ca gheaţa, răsuflă 
atît de rar și de neauzit, încît ai impresia că 
acuși i se oprește respirația, ceva de speriat. 
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— Klara, întreb eu, nu este ea, cumva, puţin 
deranjată psihic ? 

— Puțin? Dar s-o lăsăm în pace, ăsta e, 
pur şi simplu, felul ei s-o scoată la capăt cu 
soarta sa. Fiecare se descurcă cum poate. 


Klara pregătește prînzul, taie păstăi verzi de 
fasole, nu mă lasă s-o ajut, este iute de mînă 
și dibace, privesc cum scoate o păstaie după 
alta din coş, le sprijină în palma stingă și, 
abia uitîndu-se la ele, le taie cu cuțitul foarte 
ascuţit în felioare subţiri, ovale. 

— Klara, cînd s-a aflat că Peter Niels a 
murit ? 

— Ah, iar o luăm de la capăt! Lasă mortii 
în moartea lor. 

— Klara! 

— Ce vrei? 

— Poţi înceta să te gîndești la ci? 

Ea continuă să taie, în tăcere, păstăile de 
fasole. 

— Acum spune-mi, cum a fost cu Peter. 

— Ce vrei să știi ? 

— Cum a murit. 

— Ştii doar, că noi n-am aflat nimic de 
moartea lui. A plecat şi nu s-a mai întors. 

— Dar de ce, cînd, cum? 

— Cînd: prima oară în o mie nouă sute 
treizeci şi șase, a plecat în Spania, atunci a 
fost acel război civil, şi toți tinerii de stînga 
credeau că trebuie să plece acolo şi să lupte 
și ei, a fost degeaba, dar Peter fusese fireşte 
şi el acolo, s-a întors de acolo şchiop, fusese 
rănit de un glonte, dar pe atunci s-a ţinut 
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secret, şi o vreme a trăit aici şi-i ajuta tatălui 
său. Scria și articole la ziar sub un nume de 
imprumut, articolele lui erau aşa aduse din 
condei încît numai cei grozav de deştepţi pri- 
cepeau că erau împotriva regimului hitlerist. 
însă, pînă la urmă, tot l-au dibuit şi el a 
fugit, dar nu în străinătate, atunci s-ar fi 
putut, ci a intrat în ilegalitate, în rezistenţă, 
era cînd ici, cînd colo, citeodată apărea şi pe 
la noi. Astea au fost timpuri cumplite pentru 
Stefanie, se întîlneau la Dora Lilienthal, la 
şină, un loc unde nimeni nu putea bănui că 
se ascunde ; dar într-un rînd, în noiembrie o 
mie nouă sute treizeci și opt, a fost ultima 
dată aici, îi dăduseră aproape de urmă şi el 
a vrut și a trebuit să fugă în străinătate, ilegal. 

— Cu pașaportul fals pe care i-l eliberase 
Doctorul Fleckmann ? 

— Da. 

— Dar, lămureşte-mă, cum de tocmai șeful 
naziștilor i-a dat paşaportul măsluit, asta-i ne- 
bunie curată ! 

— Uite că făcea şi chestii de astea. Dealtfel 
n-a făcut-o pentru Peter, ci pentru mama, ea 
s-a dus la el și-i va fi spus, „logodnicul Ste- 
faniei, pe care-l iubește foarte tare, n-are pa- 
șaport, înţelegi, fă asta pentru mine“, probabil 
că i-a spus chiar: „Te implor în numele dra- 
gostei noastre“ şi atunci el nu-i mai putea 
refuza nimic. Pe scurt, mama a sosit cu pașa- 
portul la Dora, unde Peter era ascuns în noap- 
tea accea și Stefanie venise să-l vadă. Apoi 
Stofanie l-a scos pînă la autostradă, de acolo 
un camion l-a luat şi l-a dus spre graniţă. 
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— Şi apoi ? 

— Nu mai există nici un apoi. 

— Berthie mi-a spus că Fleckmann chiar i-a 
dat pașaportul, ca să-i facă pe plac mamei, 
dar că ar fi avut totodată grijă ca trădătorul 
de ţară să nu treacă granița, căci altfel s-ar 
fi făcut şi el vinovat de trădare. 

— Nerozii ! Ce rost are să discuți aseme- 
nea lucruri cu capra aia rea şi sclerozată? O 
ura pe mama, și pe Stefanie, și pe Fleckmann, 
pe acesta îl ura pentru că n-o luase de ne- 
vastă, ceea ce tare ar fi vrut. Așadar: nimic, 
din toate cîte ţi le-a spus, nu-i adevărat, chiar 
nimic. 

— De unde știi tu asta, Klara? 

— Crezi că aş spune-o, dacă n-aş şti că-i 
aşa ? L-am cunoscut pe Fleckmann, nu s-ar 
fi înjosit să facă una ca asta. 

— Bag de seamă că-i iei apărarea acestui 
nazist Fleclkmann, ieri mi-ai spus că nu l-ai 
putut suferi încă de cînd erai mică, iar azi îl 
vorbeşti de bine. 

— Dar astea-s două lucruri deosebite! Na- 
zist ori nu, ce-i adevărat, adevărat rămîne. 
Fleckmann era măreț în felul lui, crezi că alt- 
fel mama noastră l-ar fi iubit atît? L-a iubit 
pentru că era la fel de supradimensional sucit 
ca ea. Gîndește-te, numai un pic, la moartea 
lui: un om care a murit cînd trebuie, cum 
trebuie, se vede treaba că a avut stil. Firește 
că moartea asta a lui a fost și comedie de bu- 
lamuc, domnul Niels a calificat-o așa, dar tot 
domnul Niels a spus că Fleckmann ar fi 
fost un personaj tragic, iar lui Stefanie dom- 
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nul Nicls i-a spus : „Astuia i-aș fi eliberat cer- 
tificatul de bună purtare politică împotriva tu- 
turor regulilor și tuturor aparentelor, ăsta a 
fost nazist, din greșeală, dintr-o greșeală a des- 
tinului, el avusese nevoie de naziști, deoarece 
crezuse că numai ei i-ar fi putut da prilejul 
să-și trăiască toate sucelile lui fantastice și 
megalomane.“ Altă dată, domnul Niels a mai 
spus: „pe Fleckmann ăsta l-aș fi reeducat.“ 
Americanii ne aduseseră noțiunea aceasta, 
„Reeducaţia“, întregul popor german, ziceau ei, 
trebuia reeducat ; oricum, domnul Niels spunea 
că, pe de altă parte, ar fi fost păcat să-l fi 
strîns pe Fleckmann în tiparele unei cumse- 
cădenii mic-burgheze, reeducîndu-l în vederea 
unei mediocrităţi onorabile, un om ca el avea 
nevoie de propriul său destin dezarticulat, de 
balamuc. Dar să-l lăsăm, e mort, şi asta-i, în 
orice caz, bine pentru toată lumea. 

— Klara, cum a fost cu pisica ? 

— Ia te uită, şi de povestea asta vrei să știi ! 

— Este o poveste ? 

— Ce ţi-a istorisit Stefanie ? 

— Că, după război, domnul Niels și cu ea, 
au ucis împreună o pisică ce-i ieșise cîndva 
în cale. 

— Da, îi ieșşise în cale tocmai în clipa în 
care ea şi Peter se despăriiseră, cînd Peter a 
plecat ultima dată. 

— Pricep. 

— Nu pricepi nimic. Mama a îngrijit miţa, 
Stefanie doar era mereu plecată, întîi la stu- 
dii, apoi dînd concerte; mama, deci, a avut 
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grijă de pisică, pînă ce, biata mîtă a ajuns atit 
de bătrină încît i-a căzut tot părul, a fost cea 
mai bătriînă pisică pe care am văzut-o vreo- 
dată. 

-— Și? Ce nu pricepi? 

Klara nu mai apucă să-mi răspundă, căci 
brusc auzim cum cineva deschise uşa intrării, 
fără să fi auzit înainte nici sciîrţiitul porţii, 
nici zgomotul paşilor şi pietrișul aleii. Este fc- 
lul lui Berthie să sc apropie aşa, tiptil, un 
nărav de care nu se poate lepăda, deși știe că 
Klara o va certa ca de fiecare dată, şi se teme 
de supărarea ei. 

— Spioană bătriînă, îi spune Klara, probabil 
pentru a mia oară, nu poţi umbla şi tu ca 
toată lumea ? (lar către mine adaugă : „Uită-te 
la pantofii ei, sînt totdeauna uzați în virfuri, 
oamenii cinstiți au tocurile sciîlciate“). 

Dar nu încălțămintea lui Berthic merită azi 
atenţie, ci Berthie însăşi, Klara nu s-a sesizat 
încă de asta. Berthie arată jalnic, descompusă, 
toată fața foarte roșie, pudra roz (încă din 
anii cînd era fată folosește acelaşi fel de pudră 
roz) străbătută de șiroaie de sudoare, pălăriuţa 
galbenă de paie stind strimb pe părul răvășit, 
cu un plic în mîna stingă, iar în dreapta cu 
scrisoarea scoasă din plic, foaia de hirtie flu- 
tură ca un steguleț în vînt, dar nu bate nici 
un vînt, lui Berthie îi tremură mîinile. Așa, cu 
scrisoarea deschisă în mînă, a alergat de la 
căminul de bătrîni pînă la noi. Ce ştire proastă 
să fi primit? Klara îi ia foaia din mînă : este 


115 


vorba de factura de la pompe funebre, o fac- 
tură obișnuită, la prețul obișnuit. 

— Ei, ce este ? 

— Asta să plătesc eu? Așa de mult? De 
unde să iau eu banii, tata ar fi trebuit să-i pre- 
gătească, în loc să-mi lase mie grija asta: pe 
cap, acum trebuie să plătesc eu că l-au în- 
gropat, eu doar n-am de unde, toţi banii sînt 
la bancă, dacă măcar mi-a lăsat ceva eu tot 
nu văd niciodată nici un ban, banca plătește 
căminul de bătrîni, eu am numai ceva bani de 
buzunar. 

Cu mîinile ce continuă să tremure scurmă 
prin poșetuţă și scoate o punguţă brodată de 
pe vremuri, legată la gură, din care extrage 
cu greu, în cele din urmă, cîteva bancnote — 
nici nu e atît de puțin. 

Klara face socoteala banilor, bagă bancno- 
tele în pungutţă, o leagă la gură, o pune în po- 
şetuţă şi spune : 

— Chiar ești o giîscă, Berthie, să te pierzi 
în așa hal cu firea, fireşte că există bani pen- 
tru  înmormiîntare și pentru tot. Spune, chiar 
nu știi nimic despre situația voastră financiari ? 

Berthie habar nu are şi nici de conţinutul 
testamentului, făcut de tatăl ci, cu ajutorul 
lui Klara, în faţa notarului, nu ştie, testament 
ce prevede că Berthie nu va putea dispune 
de bani şi o propune pe Klara tutore, iar în 
caz de ar muri Klara, Stefanie ar prelua tu- 
tela (vădit lucru, unchiul Kauniger știa că 
Stefanie cea cu capul în nori, ar putea, la ne- 
voie, administra foarte corect banii ce i-ar fi 
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încredințaţi), suma lăsată moştenire nu cra 
foarte însemnată, dar, oricum, mai mare decit 
şi-ar fi putut-o visa Berthie. Klara îmi poves- 
tește în șoaptă că în testament este și un pasaj 
ciudat : „Dacă fiica mea îmi va supravieţui“... 
„Dacă...“ Unchiul Willi trecuse de nouăzeci cînd 
scrisese aceste rînduri, Berthie avea atunci 
cincizeci și opt de ani. Bietul unchiul Wili, 
totdeauna nădăjduise să-i supraviețuiască şi lui 
Berthie, deşi ar fi trebuit să știe din horoscopul 
ci că Berthie va ajunge la o sută de ani sau 
o sută cincizeci, ori nu va muri niciodată. El 
şi-a disprețuit şi urit familia, oricine a cunos- 
cut-o îl poate înțelege. 

— Te poţi acum întoarce liniştită acasă, 
spune ea către Berthie, lasă factura aici, mă 
ocup eu de toate. 

Dar Berthie, în loc să plece, se așează, își 
scoate pălăriuța galbenă din cap și o punc, 
înaintea ei, pe masă, mai are ceva pe inimă, 
şovăie şi, în cele din urmă spune că nu mai 
vrea să se întoarcă la căminul de bătrîni, fără 
tăticu nu mai rezistă acolo şi cu el nici atit, 
acum tăticu face pe stafia, noaptea trecută i-a 
ciocănit în perete, de trei ori, foarte limpede. 

— Vorbești aiurea, ori minţi, spune Klara, 
tăticul tău nu ciocănește noaptea în pereți, în 
al tău sigur că nu. (Către minc, în șoaptă : Cită 
vreme trăia, era de crezut ca bătrinul să-și 
mai fi permis cu ca vreo şotie.) 

— Ba da, insistă Berthie, face pe stafia. 

— Încetează cu nerozia asta, spune Klara, 
spune-mi mai bine ce urmărești cu scorncala 
ta, pentru că ceva vrei tu să obţii cu ca. 


Rezultă că Berthie și-a băgat în cap să lo- 
cuiască de acum înainte la Klara. Aceasta ii 
răspunde răspicat : 

— Din asta nu se alege nimic, vreau să fiu 
lăsată în pace, mi-am meritat liniștea. 

Berthie pricepe că hotărîrea Klarei este de 
nezdruncinat. 

— Dacă-i aşa, bine, spune ea cu dușmănie, 
voi muri deci părăsită, tu vrei asta, n-ai spirit 
de familie, locuiești în casa aceasta, care a 
fost a bunicii mele și pe mine nu mă primeşti. 

Cu un gest energic, Klara îi pune în cap 
pălăriuța galbenă şi îi spune calmă: 

— Acum te duci! 

Berthie se scoală, dar mai joacă o carte mare : 

— Bine, şi cine o să te îngrijească, dacă o 
să fii bolnavă, sora ta bună trăiește în străi- 
nătate, ea nu-ţi poartă de grijă, cine o să stea 
lîngă tine, cînd o să te ajungă ceasul morţii ? 

— Tu, nu! îi răspunde Klara și o împinge 
pe uşă afară. 

Vedem pe geam cum Berthie mai zăbovește 
afară, își șterge ochii și-și suflă nasul. 

— Plinge, spun eu. 

Dar Klara are acum altceva de făcut decît 
să se sinchisească de lacrimile lui Berthie, ea 
curăţă cartofi şi o face cu toată seriozitatea. 
Pină la urmă, Berthie tot a plecat, fără zgomot, 
nici măcar clanța portiței dinspre stradă nu 
s-a mai auzit. 

— Klara, să mă duc s-o chem pe Stefanie 
la masă ? 

— Pentru Dumnezeu, las-o, acum e cu dușii 
de pe lume. 
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— Cum adică, cu dușii de pe lume ? Doarme ? 

— Da şi nu. 

— Și-a pierdut conștiința ? 

— Da şi nu. 

— Vorbeşte şi tu serios ! 

— Vorbesc cît de serios se poate vorbi de 
aşa ceva, spun ce este. Du-te tu sus şi vezi-o, 
dar nu aprinde lumina, nu-i vorbi și nu sta 
mult. 

În camera lui Stefanie este atît de întuneric, 
încît nu văd aproape nimic, las ușa puţin în- 
tredeschisă. O deslușesc pe Stefanie ca o pată 
mai luminoasă în beznă. Mă apropii tiptil, nu-i 
aud răsuflarea, mi-e teamă, îi ating, în cele 
din urmă, mîna ce atîrnă pe marginea patului, 
este rece. Dacă nu m-ar fi pregătit cumva 
cuvintele Klarei, mi-aş închipui că am atins 
o moartă. Împotriva avertismentului Klarei 
spun, cu glas scăzut: „Stefanie“. De fapt, nu 
aştept nici un răspuns, dar repet, de astă dată 
mai tare : „Stefanie“. Nimic. Tiptil, mă strecor 
afară. Mai tîrziu, cînd Stefanie coboară din 
proprie inițiativă, reiese, în cursul convorbirii, 
că m-a auzit și văzut foarte bine. De ce n-a 
răspuns ? Ea zice ceva foarte neclar : „Tot nu 
m-ai fi înţeles“. 

— Ei, întreabă Klara, cînd m-am întors în 
bucătărie, acum tu ce zici: doarme ori este 
fără conștiință ? 

— Nu știu, dar oare starea asta nu este ne- 
liniştitoare ? 

— Ce ştiu eu! Mai de mult am crezut că 
joacă doar un rol, ca să fie lăsată în pace, cum 
făcuse mama, ţi-a povestit ? După moartea lui 
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Fleckmann, mama a tăiat toate rochiile pe 
care el i le dăruise, în cursul anilor, în petice 
cit palma le-a tăiat, avea totdeauna pe masă 
în fața ei o grămadă din aceste petice și făcea 
parcă pasiențe cu ele, ori compunea modele, 
şedea fără să scoată o vorbă. Judecătorul şedea 
şi el în odaie, în fotoliu, rămăsese paralizat 
de apoplexie, devenca tot mai slab, în urmă 
ajunsese numai cu pielea pe oase şi mai era 
şi aproape orb. El credea de ea că a ajuns 
debilă mintală, mama voia ca toţi să creadă 
asta despre dînsa, dar era lu fel de lucidă ca 
noi ăștialalţii, voia numai să fie lăsată în pace, 
voia să se poată gîndi la Fleckmann, şi cu am 
crezut că cu Stefanie ar fi la fel, doar îi şi 
seamănă mamei în atitea privinţe. Dar la ca 
este totuşi altfel, răceala şi rigiditatea ei sînt 
veritabile, iar lu mama asemenea manifestări 
nu existau, și nici acest fel de, cum să-i zic, 
prezență absentă. 

— N-ai consultat niciodată un psihiatru pen- 
tru ea ? 

— Crezi cu adevărat că aşa un psihiatru ar 
ajunge să știe mai mult despre ca decit mine? 
Eu doar știu, în fond, ce este: ea se retrage 
în sinea ei, asta-i ca şi cum ar pleca, şi acolo 
își regăseşte morţii. Dacă asta este o realitate, 
vreau să zic aşa cum masa aceasta este rcală, 
asta, firește, nu știu. Dar eu fac ce ar face 
şi un psihiatru, eu constat o stare şi-i atribui 
o realitate. Un psihiatru însă i-ar prescrie in- 
jecţii ori pastile, pentru a o aduce la un tip obiş- 
nuit de realitate și. dacă aceasta i-ar reuși, 
i-ar lua tot ce are, substanţa vieţii ei. 


— Vrei să spui amintirea. 

— Ce sînt cuvintele, ce este oare o amintire, 
poate fi o carte poştală ori un nume, vai a 
fost accla, a fost cutare, pentru Stefanie amin- 
tirile sînt chiar oamenii, ea se întilnește cu 
morţii ei, nu știu unde şi nici nu ştiu cum, 
habar n-am, dar asta nici nu este un subiect 
de conversaţie. 

Respect părerea Klarei, mă gîndesc însă că 
tot ar trebui să încerc să vorbesc cu Stefunie 
despre asta, despre tărîmul morţilor adică. 

— Dar, continuă Klara, de parcă mi-ar fi 
simţit intenţia, să nu-ţi închipui cumva că îi 
poți scoate așa ceva din cap. Ar fi de parcă 
ai vrea să mă convingi că în oala aceasta nu 
este fasole şi că asta, de aici, nu-i masă, şi că, 
în general, nu există nici mese, nici fasole, ci 
că eu, toate astea, doar mi le închipui. Fiecare 
are propria sa realitate şi fiecare socoute rea- 
litatea sa drept adevărata realitate. 

— Klara, s-au făcut oare cercetări privitor 
la moarteu lui Peter ? 

— Fireşte că domnul Nicls le-a făcut, dar 
de va fi aflat vreodată ceva cert, tot nu-i va 
fi spus nimic Stefaniei, pentru ea l-a lăsat pe 
Peter în viaţă, desigur n-a spus în mod ex- 
pres așa ceva, pe durată Stofanie tot nu o 
putea crede, dar aşa, între da şi nu, Peter mai 
putea trăi. Închipuie-ţi, să fi fost găsit cada- 
vrul lui Peter! Asta ar fi fost o certitudine 
şi lui Stefanie nu este îngăduit să-i prezinti 
asemenea certitudini, nu le vrea şi nu le 
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suportă. Eu, în privinta aceasta, sînt tocmai 
contrariul ci, nu suport îndoiala, sînt neliniștită, 
pină am o certitudine, apoi pot trăi cu ca, oricît 
de cumplită ar fi. 

Îmi vine acum s-o întreb de Erich Bernhei- 
mcr : oare despre moartea lui există certitu- 
dinea ? Dar prefer s-o întreb pe Stefanie. Pe 
Klara o întreb dacă Stefanie mai așteaptă 
cumva în taină întoarcerea lui Peter. 

— Dar n-ai priceput ? Ea nici nu mai are 
nevoie de acest fel de întoarcere. 

Cu aceasta Klara termină convorbirea şi 
nu mai este preocupată decît de gătit și de 
pus masa. Desigur că a costat-o multă stăpi- 
nire de sine, prozaică cum esto, să discute o 
temă atît de nebuloasă. Numai simțul ei ex- 
trem de puternic pentru dreptate şi adevăr a 
îndemnat-o la o relatare atît de obiectivă. 
Klara este o relativistă de cea mai pură speţă. 
Sceptică de felul ei ca toți cocoşaţii, înzestrată 
cu un simţ ascuţit de observaţie, putind privi 
concomitent în două direcții diferite fără a fi 
șașie, convinsă, printr-o lungă experienţă, de 
necesitatea unei obiectivități absolute față de. 
sine însăși, şi-a pus la punct o metodă de gîn- 
dire cu ajutorul căreia recunoștea, fără efort, 
orice convingere a altora drept un adevăr între 
alte milioane de adevăruri posibile. Astfel că, 
pînă la urmă, era învingătoarea, discretă și 
fără faimă, a tuturor prejudecăţilor. Dacă, în 
focul unei discuţii, se întîmpla vreodată să 
condamne pe cineva, asta era din pură nea- 
tenție, aşa cum unei iscusite mînuitoare a 
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andrelelor i se poate întîmpla să-i scape un 
ochi : bagă îndată de seamă și-l prinde pe loc. 
Păcatele Klarei erau uşoare şi le regreta sin- 
cer, rizind de sine. Avea însă păreri atit de 
durabile şi de incoruptibile ca benzile de mă- 
surat din oțel şi tot atît de extraordinar de 
utile pentru măsurarea realităţii, dar eu nu 
afirma că numai aparatul şi sistemul ci de 
măsură ar fi valabile, ea le lua pe toate de 
bune. Devenea, însă, furioasă şi grosolană cînd 
prindea pe careva (și îl prindea întotdeauna !) 
umblind cu două măsuri, într-o mînă cu ceca 
verificată, în cealaltă cu cea falsă, atunci îi 
zicea falsificatorului, în gura mare, falsificator, 
aducea dovada celor afirmate, fie că o ruga 
cineva ori ba, fie că asta plăcea ori ba. În 
asemena cazuri Klara era, în lumea ci, instanța 
morală supremă și nimeni nu-i mai cerea să-și 
dovedească afirmaţiile. Nici Berthie, care în- 
drăznea cîteodată să afirme că Klara ar scorni 
poveşti, nici măcar ea nu credea în propriile 
sale afirmaţii. Căci Klara nu scornea povești, 
ci le vedea. Obligată de infirmitatea ei să 
umble cu capul plecat, cu privirea în caldarîm, 
părea să le găsească acolo, orașul furnica de 
ele. Încă de copilă le aduna şi le punea în 
unul din sertarele memoriei sale, foarte ordo- 
nate, pentru o viitoare folosire, de pildă pen- 
tru corectarea relatărilor Stefaniei, devenite nc- 
precise datorită viselor ci, ori a celor defor- 
mate de uri meschine, ale gemenelor Kuu- 
niger. Klara ar fi putut scrie o cronică a scan- 
dalurilor orașului, dacă nu i-ar fi fost atît de 
silă de birfă. 


Berthic. dată afară din casă de Klara, s-a 
întors după scurt timp, silindu-sec acum, după 
cum se auzea, să nu mai sosească tiptil, ba, 
intrînd în grădină, chiar trînti exagerat de 
puternic portița. Puțin după aceea stătea, şo- 
văitoare, în prag. 

— Ce mai vrei iar? întreabă Klara, mai 
curînd plictisită decît neprietenoasă. 

— Am sosit prea tîrziu la cămin pentru 
masă, se văita Berthie, și n-au mai vrut să-mi 
dea nimic. 

— Vai cum minţi, exclamă Klara, după ce 
sc uitase la ceas, este douăsprezece fără două- 
zeci, iar voi miîncaţi la douăsprezece. Dar dacă 
tot ai venit, atunci, poftim, rămii, dar îţi spun 
dinainte, n-avem azi nimic deosebit și nici pe 
două porţii nu poți conta. 

Berthie sc aşează, totodată resemnată și uşu- 
rată, spunînd : 

— De fapt, nu pentru mîncare am venit. 

— Dar pentru ce ? 

— Sînt atît de singură de cînd a murit tă- 
ticu, nu mai vreau la cămin, rămîn aici. 

— Despre asta am mai vorbit, dar, dacă 
vrei ţi-o mai spun odată : din asta nu se alege 
nimic, o viață întreagă n-am putut face ce 
am vrut și acum, în ultimii mei ani, să te am 
pe tine, tocmai pe tinc, toată vremea în jurul 
mcu ? Dacă ai fi săracă și n-ai avea unde sta, 
te-aş lua, dar așa, nu. Chiar şi cu vreau, odată, 
să fiu lăsată în pace! Dar, la două zile, poţi 
veni, după masă la minc, la o cafea cu lapte, 
şi asta-i ceva, nu? 
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— Da, răspunde Berthie, neconsolată, dar 
noaptea cînd tata bate în perote ? 

— N-ai ce-i face, dacă stafia bătrinului Willi 
vrea neapărat să-ți bată în perete, o să vină 
și aici să-și facă mendrele. 

— Da, dar aici ai fi tu! 

— Frumos! Şi tu-ţi închipui că eu m-aş 
lăsa trezită în fiecare noapte de stafia asta a 
ta, neroadă şi zgomotoasă ? Aşa ceva să-ţi scoţi 
din cap! Să nu te mai aud cu asemenea pros- 
tii! Taică-tãu nu-ți bate în perete, o fi mai 
curînd bucuros că a scăpat de tine şi de voi 
toți. Ce auzi tu bătind, s-ar putea mai curînd 
să fie conștiința ta încărcată, pentru că voi 
toți l-aţi tratat drept caraghios, bun numai de 
batjocorit, pus coarne şi distrus, doar așa a 
fost, nu încerca să te prefaci, cu asta nu-ți 
merge la mine ! 

Berthie se zgiiește îngrozită la ea, deschide 
gura să spună ceva și o închide Ja loc, fără să 
fi scos un sunet. Așchiile de aabvar curat pe 
care Klara încerca să i le bage în cap cu forța. 
pătrund în creierul ei sclerozat, atingînd acolo 
vechi lacăte secrete, ce se deschid cu zgomot. 

Da, este adevărat, mama Berta era cu totul 
dependentă de Karl cofetarul, cu care se culca 
şi-i punea coarne lui papa, în timp ce acesta 
îşi făcea horoscoapele. Da, este adevărat, ci 
patru s-au străduit să-l ducă pe papa cu min- 
ciuna că veniturile cafenelei ar fi fost mult 
mai mici decit fuseseră în realitate. 

Da, este adevărat că scoteau bani din cafe- 
nea şi-i ascundeau în pivnița mică, bani mulți, 
cu care Karl și mama aveau de gînd să des- 
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chidă cufeneaua lor proprie, fără tata, pe cl 
îl vor obliga să accepte divorţul, motive vor 
şti ei să scornească, mai ales sub Hitler se 
puteau face atitea, doar și pentru facerea de 
horoscoape putea lua ani grei de temniţă. 

Da, este adevărat că îi pîndeau moartea, ca 
vulturii de hoit și, prea lași ca să-l otrăvească 
ei îi așteptau moartea — firească ori grăbită 
de Gestapo. 

Da, este adevărat, fuseseră naziști, toti patru, 
chiar înscrişi în partid, de teamă că altfel mai- 
mărimile naziste ale orașului nu le-ar mai 
călca în cafenea. 

Da, este adevărat că, totuşi, nu purtaseră 
insigna partidului nazist, de teamă că fosta 
lor clientelă nenazistă le-ar ocoli cafeneaua. 

Da, este adevărat că Berthie a lucrat ca se- 
cretară-ajutoare într-o școală de SS, pentru 
că spera că vreun ofițer superior din SS o 
va lua de nevastă. 

Da, este adevărat că un soldat SS a lăsat-o 
grea, însă n-a vrut s-o ia de nevastă, nu, n-a 
putut, căci era însurat, și că i-a interzis să-i 
dezvăluie numele. 

Da, şi ce a urmat apoi, chestia cu copilul, 
tot adevărată este. 

Berthie a ajuns să şadă pe muchea scaunu- 
lui, holbează ochii la Klara, așteaptă ca acu- 
zarea să continue, de neoprit, fără îndurare, 
fără a ţine seama de virsta, prostia şi sclero- 
zarea ei, că din nou va fi tras la răspundere 
cel iresponsabil, că va fi scuturat restul în 
descompunere al conștiinței ei sclerozate, că, 


126 


atit de tîrziu, se va mai cerc, de la calcificarea 
ei, priceperea celor întimplate și căință. 

Dar îngerul judecății, reîntrupat în Klara, 
cocoşata, şi-a întors atenţia spre alte ocupaţii : 
pusul mesii, tăiatul pîinii, căratul apci. 

În cele din urmă, Berthie se scoală de pe 
scaun și părăsește fără o vorbă bucătăria, ca 
şi cum ar ieşi doar pentru un moment, noi 
nu-i dăm atenţie, dar apoi se aude cum în- 
chide portița și o văd pe geam cum sc pregă- 
teste să treacă strada, se uită atent la stinga, 
apoi la dreapta, cvită cu dibăcie un biciclist 
şi cîteva maşini şi ajunge teafără pe celălalt 
mal, pe celălalt trotuar. 

— Klara, Berthie a plecat. 

Klara tace. 

— Klara, nu ai fost cumva prea aspră cu ca ? 

— Cine-i mai deschide ochii, dacă nu cu? 
mă întreabă Klara, cu spatele la mine. 

— Dar nu este mult prea tîrziu acum, cu 
halul acesta de sclerozare ? 

— Încă nu este chiar atît de sclerozată, ca 
să nu-i poţi cere socoteală. 

— Dar în socoteala aceasta ea nu este decit 
ultimul total. 

— Adică cum ? 

— Doar vina o poartă epoca, mama ei, acest 
Karl, SS-istul acela şi Dumnezeu mai ştie cine. 

— Tocmai că vreau s-o fac să înțeleagă că 
are şi ea vina ei, nu sînt de vină numai cei- 
lalţi și împrejurările. Trebuie s-o ajut să aibă 
o moarte convenabilă. Cu minciuni pe limbă 
şi în creier nu poți muri împăcat. Şi dacă-ţi 
închipui că am fost prea aspră cu ca aș fi 
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putut să mai spun și cu totul alte lucruri, nu- 
mai că n-am vrut s-o dezbrac chiar goală 
înaintea ta, i-aș fi putut imputa că nu l-a de- 
clarat drept tată al copilului pe SS-ist, pentru 
că acela i-o interzisese sub ameninţări, ci pe 
un om nevinovat, un comerciant. Mama ei mai 
închiria, în vremea aceea, camere pentru străi- 
nii aflaţi în trecere prin oraş, acela înnoptase 
odată la ei, omul era din Berlin, ea crezuse 
că asta-i destul de departe şi ar putea, fără 
risc, să-l declare tatăl copilului. Bineînţeles că 
tribunalul de tutelă a vrut s-o ajute și aşa a 
aflat şi berlinezul. Indignat, i-a intentat un 
proces, pe care l-a cîştigat fără probleme, cl 
avea altă grupă sangvină decît copilul şi nici 
cu Berthie nu avusese nimic. Dar nici pro- 
cosul cîştigat nu i-a mai putut drege berli- 
nezului căsnicia, zdruncinată din pricina aces- 
tei povești, asta i-aș mai fi putut spune lui 
Berthie. Și i-aş mai fi putut spune că şi-a 
ascuns copilul şi nu-l scotea niciodată la aer, 
cu două rînduri de geamuri închise l-a lăsat 
să se prăpădească scîncind. Într-un rînd, un 
client de jos, din cafenea, l-a auzit şi a spus 
„parcă plinge un copil“, dar mama ei, mătuşa 
Berta, i-a răspuns că ar fi pisica, are pui. În- 
tr-o zi, însă, n-a mai scîncit nimeni, copilul 
murise pur şi simplu de foame, în timp ce jos, 
în cafenea ştabii naziști locali şi cei ce se dă- 
deau bine cu ei înfulecau, în bună înțelegere, 
tort de ciocolată, specialitatea lui Karl, făcut 
din produse cumpărate de la soldați, pradă de 
război din Olanda și Franţa si Ucraina. Într-o 
noapte, însă, copilul mai trăia, Berthie a avut 
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un coșmar, dimineaţa a alergat la Georg, acela 
a venit pe ascuns şi a botezat bietul copilaș, 
iar după ce s-a prăpădit, tot cl l-a îngropat 
în taină. Abia după un an, o slujnică, căreia 
i se dăduseră atunci mulţi bani ca să tacă, a 
făcut o declarație autorităţilor. Dar asta s-a 
întîmplat după ce oraşul avusese deja mulți 
morţi de pe urma bombardamentelor şi veneau 
tot mai multe comunicări de decese de pe fron- 
turi, cînd nemţii fuseseră alungaţi din Stalin- 
grad, iar războiul din Rusia se arăta pierdut, 
cui îi mai păsa atunci de un singur cadavru, 
descompus. înmormîntat demult, al unui sugar, 
şi de o afacere în care nimeni nu voia să se 
bage din pricina unui presupus SS-ist. Un timp 
cafeneaua Central a fost ocolită, iată că deo- 
dată se crease un acord tacit, neliniştitor, între 
naziști şi nenaziști, cumetrele moraliste, bigo- 
ţii împiedicaţi și toate lichelele oportuniste, 
dar, cum se întîmplă lucrurile, scandalul a 
fost dat uitării, și nimeni n-a fost deranjat. 
Numai că eu nu vreau să fie detot uitat, căci 
eu trebuie să i-l reamintesc întruna lui Ber- 
thie, trebuie să învețe să gîndcească, și mai în- 
vață, procesul de învățătură a şi început, în 
acest creier sclerozat mai funcţionează multe 
conexiuni, îndeosebi cînd este vorba de un 
trecut mai îndepărtat. Şi dacă spune acum „tata 
vine noaptea“, asta este un semn sigur că am 
trezit-o, propriile ei amintiri îi ciocănesc în cap. 

O neînțelegere, aproape tragică, a lumii o 
face pe Klara să creadă în utilitatea nelimi- 
tată a inteligenţei, aşa cum crede în existența 
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fasolei verzi, a pîinii, a sării și că acestea pot 
servi ca alimente. Trebuie numai să vrei să 
gîndești și atunci chiar poţi gîndi, și gîndind 
deosebești fără greș ce este exact de ce este 
fals, iar Klara era convinsă că ceea ce este 
posibil în domeniul cunoașterii, este posibil şi 
în domeniul moralei : gîndind îţi dai seama 
ce este adevăr şi bine, ce este minciună şi 
rău. Asta-i doar atît de simplu, cu mult mai 
simplu decit a suporta consecințele negiîn- 
ditului. Inteligența Klarei este conștiința sa 
şi conștiința sa este inteligenţa sa, inteligența 
şi conștiința sînt caii ei de bătălie încercați, 
invulnerabili, cu care se avîntă în galop pe 
orice cîmp de luptă pentru adevăr, rupind 
însă îndată lupta, disprețuind victoria, dacă 
își dă seama că adversarul luptă cinstit pentru 
propriul său adevăr şi nu, ca Berthie, numai 
pentru menţinerea unor minciuni grosolane. Nu 
numai că Berthie minte, spune Klara, dar este 
mincinoasă pînă în măduva oaselor, tot nea- 
mul este un neam de mincinoși, și mama avea 
felul ei propriu de a minţi, poetic și inofensiv, 
dacă vrei şi, mai ales de autoapărare. Dar toţi 
ceilalți : mincinoşi sadea. 

— Dar unchiul Willi ? 

— El intrase numai prin căsătorie în nea- 
mul acesta, dar fireşte minciuna este conta- 
gioasă şi se poate minţi și tăcînd. El se făcea 
n-aude nu vede, cică nu știa nimic din ce se 
petrecea în jurul lui. 

— Dar poate că se ascundea pe după min- 
ciuna mută, ca o barbă falsă lipită pe față, ca 
să nu i se poată citi adevărul pe buze. 
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— Fie şi aşa, pe el putem şi să nu-l punem 
la socoteală, el trăia oricum mai mult pe altă 
lume, vreau să zic că mintea îi rătăcea mai 
mult pe Calea Laptelui și sărea din planctă 
în planetă, tot socotea și socotea și ne făcea 
tuturor horoscoapele, dar nu spunea aproape ni- 
ciodată ce ştia, mie însă mi-a spus cîte ceva. 

— Ce anume ? 

Nu știu dacă Klara mi-ar fi răspuns, de n-ar 
fi fost întreruptă convorbirea noastră. Stefanie 
cobora scara, gata îmbrăcată și pieptănată, dar 
apăsîndu-şi pe frunte batista umedă, mirosind 
a oţet aromat. Încă de la jumătatea scării, mă 
întreabă cu severitate : 

— De ce ai încercat să-mi vorbeşti ? 

Klara mi-aruncă o privire mustrătoare. 

— Scuză-mă, am vrut să te chem la masă. 

Mai mult nu se pomeneşte de asta. Stefanie 
coboară restul treptelor, Klara pune miîncarea 
pe masă, Stefanie mănîncă, din politețe, cîteva 
îmbucături, apoi întreabă, fără prea mult in- 
teres, despre ce vorbisem. 

— De alde Kauniger, cît de mincinoşi erau, 
de fapt, abia voiam să încep să povestesc des- 
pre înmormiîntarea bunicii, se adunaseră min- 
cinoşi de toate felurile, minunată reprezentaţie, 
ți-aduci aminte, Stefanie ? 

Tonul nevinovat al întrebării nu-mi părea 
să justifice întunecata ostilitate a privirii pe 
care o aruncă Stefanie surorii ei. Klara se 
apără imediat, un oftat de nerăbdare indul- 
gentă îi serveşte de pavăză: 

— Dar nici n-am gîndit să întreb dacă îţi 
amintești de acea zi, voiam doar să întreb 
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dacă îți amintești ce bilci au făcut ăia acasă 
la judecător. 

— Firește că mi-amintesc, răspunde Stefa- 
nie: Neagra neincredere i se retrage treptat 
din privire. 

Abia mai tîrziu înțeleg incidentul. În acea 
zi Peter Niels a fost căutat de Gestapo, se 
făcuse descindere cu percheziţie și la judecător 
acasă, tocmai în ziua înmormiîntării. De ce 
tocmai acolo, era de neînțeles, afară doar dacă 
era adevărat ce bănuise atunci Stefanie: că 
Fleckmann, care știa firește că Stefanie va 
veni la înmormiîntarea bunicii ei, a vrut să-i 
dea astfel de știre că Peter este căutat şi tre- 
buie să rămînă ascuns. 

— Firește că mi-amintesc, spune Stefanie, 
vă văd pe toți adunaţi în casa judecătorului, 
eu am întiîrziat, a trebuit să mă așteptați cu 
toţii. 

— Nu, răspunde Klara, nu te-am așteptat 
pe tine, încă nu era momentul să plecăm la 
cimitir. 

— O fi, dar tot pe mine m-aţi așteptat, toți 
ați amuţit cînd am intrat, asta o știi şi ştii şi 
pentru ce. Le ieșeau aproape ochii din cap, așa 
se zgiiseră să mă vadă. (Şi apoi, explicativ, 
către mine). Era destul de întuneric în salonul 
acela mare, care avea ferestre foarte înalte și 
înguste, cu geamuri verzulii din discuri mici 
şi bombate, prinse în plumb, imitație de ev 
mediu, închipuie-ți dragă, și pe afară peste feres- 
tre atîrna iederă și viță sălbatică, toată casa era 
acoperită de verde vegetal, și cînd intrai aveai 
impresia că te cufunzi într-un acvariu plin 
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de alge, şi mobila aceea, mare, grea, de stejar 
negru, ce-mi amintea totdeauna de sicrie, ju- 
decătorul o moştenise, dimpreună cu casa, de 
la un unchi bogat. O casă veche, oribilă, a 
fost una din primele dărîmată pînă la temelie 
de bombardamente, dar atunci, de înmormîn- 
tarea bunicii, se mai înălța în toată măreţia ei 
sinistră, verde și neagră, și înăuntru cu toată 
îmbulzeala aceea de rochii, voaluri şi pălării 
negre, o mulțime de oameni, pe cei mai mulţi 
nici nu-i cunoșteam. 

— Eu îi cunoșteam, spune Klara. Erau ru- 
bedenii din trei neamuri diferite, din care două, 
alde Martin şi Kauniger, se aliaseră, în mod 
excepţional şi de nevoie, împotriva celui de 
al treilea, neamul nobil, al baronilor von 
Radwitz, un neam decăzut. Dacă un străin ar 
fi trebuit să ghicească cine, din toată lumea 
adunată acolo, era de neam şi soi, la tine şi 
la mama s-ar fi oprit şi la cîţiva ţărani bă- 
trini, veri de ai noștri, din neamul Martin. 
Aştia domni, oricît erau de săraci, ăilalţi, însă, 
din neam de baroni, erau oameni mărunți, bi- 
goți și meschini, de ce or mai fi venit, nici nu 
ştiu, ăștia chiar nu aveau nimic comun cu 
bunica. 

Fraza asta s-ar fi'potrivit în gura lui Ste- 
fanic, căci era privilegiul ei să ignore cu de- 
săvirșire fapte confirmate de relaţii legale, 
consfinţite de starea civilă. De la Klara, dim- 
potrivă, ar fi fost de așteptat să respecte acest 
soi de relaţii, dar se vede că, înlăuntrul sis- 
tomului ei de adevăruri, se afla o zonă în 
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care îşi îngăduia să fie ncobiectivă, să judece 
pătimaş, trădînd realitatea. 

. Eu îndrăznesc să-i obiectez că neamurile 
astea „nobile“ erau, oricum, rudele cele mai 
apropiate ale soțului legitim al mamci. Dar, 
cu vorbele acestea, parcă am răscolit un vies- 
par. Surorile m-au atacat violent, de parcă eu 
creasem ori născocisem această nenorocită în- 
rudire. 

— Soţul legitim al mamei ? Nu mai lipsește 
decit să vorbeşti de el ca de tatăl nostru de-al 
doilea... 

— Ori tată vitreg... 

— Ăsta n-a avut chiar nimic de-a face 
cu noi... 

— A silit-o pe mama să-l ia de bărbat, asc- 
menea căsătorie nici nu este valabilă... 

— Adică cum, a silit-o? întreb eu, dar în- 
trcbarea mea se pierde în șuvoiul mîniilor lor. 

— A ţinut-o pe mama ca la puşcărie.. 

— A fost și a rămas un străin pentru ea... 

— Iar cu neamurile lui n-am avut nicicum 
de-a face... 

— El îşi poftea neamurile numai ca să se 
laude cu nevasta lui frumoasă, bătriînul voia 
să le stîrnească invidia... 

— Era un om mărunt, zgiîrcit, întorcînd banul 
pe faţă şi pe dos, prost şi crud, o scîrbă. 

Cu aceasta pomelnicul defăimător contenește 
brusc şi surorile, a căror provizie de ură pare 
să se fi sleit deocamdată, se privesc cu o sa- 
tisfacţie cel puţin ciudată: pe ăsta azi l-am 
pus la punct, i-am spus adevărul. Ele l-au ju- 
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decat pe unul care a murit de mult, judecă- 
torul este de mult numai oale și ulcele, dar 
pentru ambele surori tot mai şade pe banca 
acuzării, așa scheletic, cum ajunsese în ultimii 
lui ani, orb şi lipsit de apărare, dar, cum vom 
vedea îndată, nu lipsit de apărător. 

— Dar, spune Klara, al cărui simţ al drep- 
tăţii nu poate fi scos din funcțiune mai mult 
de cîteva minute, dar, spune ca, o calitate a 
avut totuși : nazist nu a fost. Același simț al 
dreptății o obligă, fireşte, să adauge: era însă 
împotriva lui Hitler, numai în măsura în care 
Hitler era contra bisericii catolice, căci fusese 
scirbos de bogat, un abonat al spovedaniilor, 
își lustruia cu orice prilej genunchii pantalo- 
nilor pe treptele altarului, adesea, prelua și 
rolul de ministrant, cînd nu era disponibil nici 
un băiat, băieţii crau doar în Tineretul Hitlo- 
rist și nici nu aveau voie si ajute la slujbe, 
atunci intervenea domnul judecător, făcînd o 
mutră cît putea de cuvioasă. La început cînd 
Hitler nu-și vădise încă atitudinea ostilă reli- 
giilor şi se părea că ar fi vrut să se pună bine 
cu biserica catolică, judecătorul nu avusese ni- 
mic împotriva lui Hitler, nu ştiu dacă a fost 
vreodată, sau ba, membru al partidului nazist, 
insigna n-a purtat-o niciodată, dar a purtat 
ăsta vreodată vreo insignă, vreun semn, a afișat 
vreodată vreo convingere, prin care să se fi 
declarat categoric pentru sau împotriva a 
ceva ?... Cel mult cartea de rugăciuni, asta o 
purta la vedere cînd mergea la biserică, cu atît 
s-a arătat într-adevăr curajos, trebuie s-o spun, 
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dar trebuie să mai spun şi că teama lui de 
iad era şi mai mare decit cea de Gestapo. Ei, da 
(obiectivitatea, din care Klara își făcuse o obli- 
gaţie, nu-i îngăduia nici o neonestitate a me- 
moriei şi a aprecierii), mersul la biserică cu 
cartea de rugăciune în mînă, nu ajungea nici 
chiar atunci să justifice o acuzare, pe de altă 
parte însă (urmează o nouă corectură, ca şi 
cum ar vrea să atragă atenţia asupra fidelității 
incoruptibile a relatării sale), situaţia lui nu 
era cu totul lipsită de primejdie, se putea totuși 
socoti dușmănit de Fleckmann, era rivalul lui 
pe lîngă mama, cît de uşor ar fi putut găsi 
atotputernicul Fleckmann vreun pretext să în- 
lăture acest muscoi obraznic, mă şi mir că 
n-a făcut-o. 

— Nu, nu, replică Stefanie cu viciciune, asta 

nu era defel de mirare, Fleckmann nu era un 
omuleț ranchiunos... Dar mărturisesc că atunci 
cînd Gestapoul a venit la percheziţie, mi-am 
dorit din toată inima să-l ia şi să-l ducă pe 
judecător, să nu-l mai vedem niciodată. 
Și eu, spune Klara, și desigur şi mama, 
iar unchiul Willi, fireşte şi cel, deși ar fi putut 
şti din horoscoapele lui că ăsta nu va păţi 
nimic din pricina poliţiei, dar va muri de bo- 
lile şi bătrineţea lui. 

Îmi pare că prea ne-am îndepărtat de po- 
vestea înmormiîntării și, cînd Stefanie se scoală 
să-și mai moaie compresa în apa cu oțet, pierd 
nădejdea să mai apuc o continuare, totuşi 
mi-este dat să ascult ceea ce Klara numește 
„relatarea, istoricește exactă, a micii comedii 
a minciunii.“ 
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Veniseră atit de multi încît camera de zi 
era plină de lumc, sec adunaseră scaunele de 
prin toată casa, chiar taburețele din bucătărie, 
şi scaunele de grădină, iar cînd a sosit Ste- 
fanie nu mai cra nici un loc liber şi nimeni 
nu-i cedă unul. Fe sofa ar mai fi fost un loc- 
şor, dar acolo tronau mătușa Berta cu geme- 
nele -ei, jucind rolul rudelor foarte iubitoare 
și îndurcrate, cu adevărat îndurerate, însă, 
aveau să fie abia la deschiderea testamentului, 
căci ele nădăjduiseră să moștenească, împreună 
cu mine, casa bunicii şi că cu va trebui să le 
plătesc partea lor cu bani peşin, dar din nă- 
dejdea asta nu s-a ales nimic, se lăcomiscră 
degeaba. Judecătorul şedea la o măsuţă şi nu- 
măra niște iconiţe tipărite, tot la a treia își 
umezea cu limba degetul gros şi arătătorul;; 
el era singurul care nu s-a sinchisit de sosirea 
lui Stefanie, n-o băgă în seamă. Mama ședea 
într-un colț. 

— Da, o continuă Stefanie, care se reîntor- 
sesc, şi cînd m-am apropiat, mama m-a luat pe 
după git şi mi-a şoptit la ureche : „Fii atentă, nu 
spune nimic politic, nu te lăsa trasă de limbă 
şi nici provocată.“ Acest sfat era bun pe atunci 
pentru toţi şi pentru orice ocazie, de aceea 
nici nu mi-a făcut mare impresic, doar eram 
totdeauna atentă. Atunci cineva spuse deodată, 
în tăcerea ce se lăsase : „Sărmana Maria (așa-i 
zicea bunicii), sărmana Maria !“ Şi apoi careva 
a spus, dar nu cra unchiul Willi, căci și el 
ar fi putut spune așa ceva: „De ce sărmana ? 
De ce ? Ea a scăpat, poate fi bucuroasă că nu 
mai apucă vremea asta care vine acum“. 
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— Cind auzi așa cova azi, încercă să mă 
lămurească Klara, îți pare foarte nevinovat, a 
vorbă acolo, zvirlită de oameni bătrîni, care 
nu mai așteaptă nimic bun de la viitor, căci 
orice timp mai apucă îi va găsi mai bătrini, 
mai uzaţi. Dar, pe atunci, oricine pricepea des- 
pre ce era vorba şi fiecare o lua drept profaţie 
politică şi provocare, de accea toţi cei de față 
s-au întors brusc, dintr-o mişcare, ca traşi de 
aceeaşi sfoară, după vocea accea, dar ca vce- 
nise tocmai de la granița dintre neamul ţără- 
nesc al Martinilor şi neamul celor de spiță no- 
bilă, de nu se putea lămuri cine vorbise. A 
fost un moment penibil. 

— N-a fost singurul, spune Stefanic, ţi-a- 
mintești cum unul din verii noștri de la tară 
a căinat-o pe bunica: „Biata Maric., a dus-o 
greu, întîi că i-a murit atit de curind bărbatul, 
apoi nenorocirea cu ginerele“. Cineva a zis: 
„Taci odată !“ Dar bătrinul nu se putea opri 
şi apoi adăugă : „Şi apoi şi aialaltă nenorocire“. 
La care anume nenorocire se mai gindisc, nu 
a mai spus totuși, putea să fie nenorocirea cu 
fiica ci, care avuseră o legătură cu un nazist, 
putea însă să se fi gîndit la nenorocirea de a 
avea un gincre ca judecătorul, stafia aceca 
uscată și rea, poate la amîndouă. Alt văr spuse : 
„Și apoi, la bătrineţe, sărăcia“. Aci, judecăto- 
rul sări, ca muşcat de şarpe: „Sărăcia? Cine 
vorbeşte aici de sărăcie, n-a fost săracă, şi ar 
fi putut-o duce și mai bine dacă s-ar fi mutat 
la noi, eu i-am propus, dar era atît de încă- 
păţinată ; cine vorbeşte aici de așa-zisa ei să- 
răcie, acela presupune că eu aș fi lăsat-o în 
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sărăcie, dar cu am martori că îi oferisem să se 
mule aici“. 

— Da, spune Klara, dar nu știu cine ar fi 
putut să-i fie martor, mama în nici un caz, 
căci ei i-a interzis, clar şi răspicat, să ia pe 
cineva în casă, asta era valabil pentru mine, 
precum şi pentru bunica, și chiar dacă s-ar 
fi mutat la el, tot ar fi rămas săracă, ba ar 
fi ajuns mai săracă încă, asta ştiau toate ru- 
dele, dar toţi erau acum ca ameţiţi de această 
voce, atit de puternică încît te putea într-adevăr 
intimida, nimeni n-a îndrăznit să-l contrazică. 

— Ba da, zise Stefanie către mine, atunci 
a intervenit Klara, cu marca ei scenă. Fa cra 
singura căreia nu-i era frică de el, cra vitează 
ca iepurașul de casă în faţa uliului. 

— Adică cum, iepuraș de casă? dă să în- 
trebe Klara, pe un ton dezaprobator. 

Stefanie, însă, continuă, fără măcar să-i 
răspundă : 

— Deodată, închipuie-ţi rupînd această tă- 
cere neagră, Klara a spus cu glas puternic, 
dar pe un ton neutru: „Ciudat, după ce a 
murit cineva, se adună toți în grabă mare și 
spun, bietul om, săracul, doar i-am fi fost de 
ajutor, dacă el s-ar fi lăsat ajutat si dacă am 
fi stiut că el are nevoie de ajutor. Dar cîtă 
vreme acelasi om, săracul, mai trăia, nimănui 
nu i-a păsat de cel, nimeni dintre voi toți nu 
i-a dat ceva bunicii, săracei Maria, nici din 
neamul Martinilor n-a fost nici o excepţie. 
Alimente îi aduceaţi numai cînd vi se plăteau, 
şi cine vi le plătea? Hui, spuneți voi! Mama, 
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eu şi, mai tirziu, cînd a început să ciștige, 
Stefanie. Asta-i adevărul, îl ştiţi cu totii, şi 
acum aveţi obrazul să staţi aici şi trageti nă- 
dejdea să mai moşteniţi ceva de la săraca Maria, 
asta-i ! Şi acum să se scoale careva și să spună 
că nu-i adevărat! Hai, daţi-i drumul, aveţi 
măcar curajul minciunii !“ 

Klara izbucni într-un hohot de ris, risul ei 
gros ca de sub bolta pivniței. 

— Am spus eu, într-adevăr, așa ceva? Nu 
cumva este și asta una dintre legendele atît 
de bine scornite de tine ? 

— Dar Klara, ţi-amintești doar cum i-a trăs- 
nit. De mi-ar făcea plăcere să scornesc ceva 
pe chestia asta, aş adăuga că toată această so- 
cietate a plecat capetele, recunoscîndu-și vina, 
a acceptat sentința ta, iar apoi s-a dus fic- 
care la treaba lui, ca oameni mai buni. 

— În loc de asta, spune Klara, care firește 
și-aminteşte şi voise doar să respingă lauda 
Stefaniei, în loc de asta mătuşa Berta a făcut, 
în mod oportun, o criză de astmă, abătind aten- 
ţia astfel de la săpuneala ce le-o trăsesem. Şi 
apoi a fost brusc timpul de plecare, deși era 
de fapt prea devreme încă, iacă, deodată se 
făcuse timpul, judecătorul îşi strînse iconitele, 
neamurile nobile îşi puseră jobenele, cele de 
la ţară pălăriile, femeile ambelor tabere cobo- 
rîră voalurile negre pe față, și toată lumea 
plecă, pe o ploaie care parcă n-avea de gînd 
să înceteze. 

— De ce, oare, n-am luat taxiuri, Klara ?: 

— De ce. Unii, adică noi, eram ecenomi din 
principiu, nobilii erau prea săraci și prea mes- 
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chini, judecătorul era prea zgîrcit, iar familia 
Kauniger, bogătașii, se temea c-o să trebuiască 
să ia taxiuri şi pentru rudele sărace, astfel 
încît au preferat s-o ia şi ei prin ploaie. 

— Eu mergeam cu tine și mama, dar la o 
încrucișare a trebuit să las să treacă nişte ma- 
şini, voi eraţi deja dincolo, iar eu m-am trezit 
lîngă mătuşa Berta, nu am fost scutită chiar 
de nimic în ziua aceea, m-a luat de braţ, alde 
Kauniger simțeau toate nevoia să umble de 
braţ, să se lipsească de cineva, m-a obligat 
să-mi închid umbrela şi să trec sub umbrela 
ei, iar cu asta m-a silit și pe mine să merg 
încet, ea nu putea merge mai repede din pri- 
cina astmei, pieptul îi hîrîia la mers şi, totuși, 
vorbea fără încetare, fără capăt, încerca în fel 
și chip să scoată ceva de la mine. Întreba, de 
pildă, cît mai trebuie să studiez, eu i-am spus 
că sînt gata, ea a spus că asta chiar e binc, 
căci acum desigur că s-au terminat banii, eu 
n-a trebuit să întreb'la ce bani și ai cui se 
gîndea, dar tot am întrebat, şi ea a răspuns 
pe loc cu un ton de satisfacţie : Banii lui Niels, 
tipografia este sechestrată, ziarul va fi preluat 
de partid. Noutatea asta eu o ştiam, dar încă 
nu fusese difuzată. De unde o știa mătuşa 
Berta ? Așa m-am lămurit că Berthie o aflase 
şi de unde, era doar secretară la partid. La 
care partid am întrebat eu, iar ea mi-a răspuns 
mîndră : „La partidul naţional-socialist, a tras 
lozul cel mare, cîştigă bine, cunoaște oameni 
interesanți şi şade lîngă butoiul cu untură“. 
Aşa a spus: „lîngă butoiul cu untură“. Mi-am 
amintit avertismentul mamei și n-am întrebat 
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decit : Voi sînteţi deci de acord cu toate astea ? 
Mătușa Borta, cît era de proastă, mă pricepu 
pe dată, şi trecu în defensivă: „Parcă postul 
lui Berthie are ceva cu politica, este o slujbă 
ca oricare alta.“ Eu n-am mai putut și i-am 
tăiat vorba : „Ştii că minţi.“ Dar asta fusese 
prea tare, era periculos, şi ea îmi întoarse lo- 
vitura : „Aşa, auzi că eu mint! Ce-i fi vrînd 
să spui, te pomencşti că ai ceva contra ?“ 

Întrerupîndu-și povestirea, Stefanie spuse, 
oarecum ca să mă lămurească: „În vremea 
ceea «contra» şi «pentru» erau cuvinte limpezi, 
toată lumea pricepea despre ce e vorba...“ 

— Ştiu, Stefanie, tu vorbeşti mercu cu mine 
ca și cum faptele acestea s-ar fi petrecut în- 
tr-un alt veac, în care nu mă născusem, ba 
nici măcar nu eram prea mică ca să pricep, 
ştiu că cuvintele acelea erau cuțite, care au 
tăiat, despărțindu-le, prietenii și familii. 

— Erau cuvinte, interveni Klara, pe care 
nici măcar nu era nevoie să le pronunţi, ajun- 
gea să le gîndești, iar un adevărat nazist ţi le 
citea de pe frunte şi dacă scria „contra“, ca 
om de treabă ce se afla, mergea cu sufletul 
senin şi conștiința împăcată la Gestapo, să 
îndeplinească o îndatorire patriotică, scornea 
cîte o minciună, de dovezi nu era nevoie, şi 
te și aflai pe drum spre închisoare sau lagăr. 
De aceea spun cit cra de periculoasă în- 
trebarea-capcană a mătușii Berta. Ai ceva 
contra faptului că Berthie este socretară la 
partid ? Asta însemna : „Eşti cumva contra +“ 
Și în loc să tac, am exclamat: „Da, desigur, 
am ceva contra şi chiar sînt «contra»!“ Cu 
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aceste vorbe må srnulsei din brațul ei, lăsind-o 
în urmă, cu astma şi răutatea ci cu tot. Dar 
la cimitir, înainte de capelă, iar apucă să stea 
lîngă mine, și încercă să mai joace două atuuri. 
Unul era mai mărunt : ştirea că Anna, prietena 
noastră din copilărie, cu care ne jucasem la 
şinele moarte, ar fi acum bucătăreasă la „dom- 
nul Kreisleiter.“ Celălalt atu, important, cra 
întrebarea pe care o pregătise desigur cu răută- 
cioasă plăcere, în aşteptarea întilnirii cu mine 
la înmormîntare, aleasă, între multe întrebări 
răutăcioase și perfide, ca cea care m-ar putea 
lovi mai rău, întrebarea cînd fac, în sfîrşit, 
nunta cu Peter Niels. Deși nu prea am prce- 
zență de spirit, i-am dat un răspuns care s-o 
usture şi care i-a şi declanșat un nou acces 
de astmă: „Cînd Berthie ori Mali o să se 
mărite cu domnul Kreisleiter.“ 

De data aceasta pe Klara o pufneşte risul. 
Mă lămurește că mătuşa, după ce nu-i reușise 
figura cu Erich Bernheimer, încercase ce pu- 
tuse să-l încurce pe Fleckmann cu una din gce- 
menele ei. Aşa că i-a zis-o bine Stefanie, caprei 
bătriîne, iar asta a tușit pînă i-au dat lacrimile, 
pe care le-a şi folosit îndată ca lacrimi de doliu 
pentru „săraca Maria“. Mai tirziu, în timpul 
ceremoniei funebre, își ţinea batista la nas, 
smiorcăindu-se din cînd în cînd, iar ochii, fără 
o lacrimă, fugeau de colo-colo, nu cumva să le 
scape ceva. 

— Şi ploua fără milă, spune Stefanie, iar 
cînd sicriul a fost acoperit cu pămînt, am au- 
zit-o pe Klara zicînd singurul cuvint deznă- 
dăjduit al vieţii ei. 


143 


— Ce spui că aş fi zis? Ce cuvint deznă- 
dăjduit ? 

— Ai spus: „Acum sînt singură de tot“. Ai 
vorbit cu jumătate glas, ca pentru tine, ţi-a 
scăpat, dar eu ţi-am răspuns : Klara, ne ai doar 
pe noi, pe mama și pe mine, dar tu n-ai mai 
spus nimic, ai trecut de cealaltă parte a mor- 
mîntului, voiai să fii singură, totdeauna ai 
iubit-o mai mult pe bunica decît pe noi. 

— Ce să-i faci, răspunde Klara, oricum cu 
ea îmi petrecusem aproape toată viaţa. 

— Atunci ţi-am propus să stai la mine, cîști- 
gam deja binișor cu concerte şi ore de pian. 

— Da, răspunde Klara, tu mi-ai propus asta 
şi nici măcar nu-i nevoie să-ţi chemi martori, 
ca judecătorul, dar am fost și sînt încăpăţinată 
ca bunica, singură am vrut să rămîn, singură 
am rămas și este bine așa. 

— Dacă zici tu! spune Stefanie resemnată. 

— Continuă povestirea ! o îndeamnă Klara. 

— După înmormiîntare, judecătorul a spus 
că în casa lui (el spunea totdeauna în casa 
mea, nu în casa noastră) a fost pregătită o mică 
gustare pentru rudele cele mai apropiate. Pen- 
tru cci mai mulţi, invitația, astfel făcută, a 
fost stînjenitoare, aproape nici unul nu știa 
dacă se cade să se socotească printre rudele 
cele mai apropiate, aşa încît cei mai mulţi 
s-au topit, care încotro. 

— Şi cu am vrut s-o iau din loc, spune 
Klara, dar mama ne ţinea pe amindouă de 
braț. Am rămas, cu toţii, vreo zece persoane, 
cei patru Kauniger — că unchiul Willi venise 
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cu noi m-a mirat, dar poate că se gindise 
înainte cum ar putea necăji mai bine tot nca- 
mul — afară de Kaunigeri, mai eram noi două cu 
mama, firește stăpînul casei şi încă una sau 
două cumetre cuvioase din neamul Martinilor. 
Masa fusese pusă pentru douăzeci de persoanc, 
miîncarea abia dacă ajungea pentru zece, scau- 
nele neocupate stăteau triste prin odaie, totul 
arăta meschin şi jalnic, cînd deodată îl aud 
pe unchiul Willi: „Hai să ne facă Stefanie 
muzică !“ Cînd vine vorba de ea, Stefanic o 
întrerupe pe Klara: Era într-adevăr un pian 
în odaie, și ce pian! O ladă veche, neagră, 
nefolosită de o veșnicie și nespus de dezacor- 
dată, cu cîteva coarde rupte, iar pedala dreaptă 
tot rămiînea agăţată, trebuia apăsată fără milă, 
ca pedala ascuţitorului de cuțite, și am folosit, 
totuși, această pedală. 

Klara reia : 

— Judecătorul îi spuse unchiului Willi : „Dar, 
vă rog, sîntem într-o casă îndoliată, se pare 
că ai uitat că tocmai ţi-am înmormîntat soacra“. 
Iar unchiul Willi i-a răspuns: „Era si soacra 
ta, și, iaca, mănînci cu poftă, și cinc, cu doliul 
în casă și în inimă, mănîncă cu atita poftă, 
acela poate asculta și muzică.“ Judecătorul a 
mai miîriîit ceva, „că la urma urmei este casa 
lui, pianul lui, mîncarca lui,“ dar tu te și aşc- 
zaseși la pian și începuseși să cînţi. 

— Şi chiar am cîntat la pian, să le fac în 
ciudă tuturor, şi întregii epoci și întregii lumi, 
întîi Debussy, apoi Bartok, apoi Stravinski, dar 
mereu numai vreo treizeci de tacte din fiecare, 
alegeam numai bucăţi din cele mai dificile, 
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dar executam şi mai repede încă decit se obiş- 
nuia, parcă avcam draci, făcusem bice din 
muzică, îi biciuiam pe toți, mai cu seamă că 
mătușa Berta mă înrăise, spunînd cu gravitate 
„Asta-i Beethoven !“ 

— Și, fără să te întrerupi, i-ai strigat: „Ba 
nu, ăsta-i Kribliţki !* îşi amintește Klara, înc- 
cîndu-se de ris. 

— Vai, Klara, Scriabin am -spus eu, ăsta 
chiar există, nu-i scornitură. 

— Dinspre partea mea! Și mătușa Berta 
a spus că bucățile au mare asemănare, iar tu 
ai strigat că nu seamănă cu nimic, nici măcar 
cu ele înșile. Atunci pe unchiul Willi l-a pufnit 
risul, rîdea ca un apucat și totul era ca o scenă 
de balamuc... Și deodată ne-am trezit cu fata 
în casă în mijlocul camerei, neagră şi țeapănă 
ca un creion, și albă și ascuţită la faţă, eu am 
știut pe dată ce are să spună, am luat mîinile 
de pe clape și ea a zis: „Sînt niște bărbați 
afară.“ Nimeni nu a întrebat ce bărbaţi. Jude- 
cătorul ieși afară foarte ţeapăn și nu s-a mai 
întors. 

— Ba da, din păcate s-a întors, dar nu îndată. 

— Dar acum trebuie să mă scuzaţi, spune 
Stefanie pe neașteptate și, cum s-ar părea, din 
senin. Îşi apasă iarăși compresa ci albă pe 
frunte, are durerile „ei“ de cap, urcă la ea 
în cameră, n-o s-o mai vedem citeva ore. 

Klara se uită neliniştită după ea, îmi dau 
seama cît este de îngrijorată, chiar dacă spune 
că e învățată cu d-astea şi că, la urma urmei, 
după ce au trecut prin atitea, le este îngăduit 
oamenilor să facă şi un pic de isterie. 


146 


— Klara, sînt de părere că este o novroză 

— Poţi s-o numcsti așa ori altminteri, chiar 
şi păcat pot să-i zici, cînd te gîndești cum 
s-a. refuzat vicții. S-ar fi putut mărita de 
vreo zece ori, frumoasă cum era, și ca pianistă 
a avut perioada ei de celebritate, dar a făcut 
totul praf, şi-a exasperat deopotrivă adoratorii 
şi impresarii, căci uita întilniri sau concerte, 
ori le amina în chiar ultima clipă, pentru că 
ar avea migrenă, ceca ce era, dealtfel, ade- 
vărat. Ea face desigur crize veritabile, mai de 
mult am trimis-o la medici, care i-au dat ha- 
puri, ea le-a luat trei săptămîni, fără folos, 
şi le-a azvirlit. Odată am trimis-o la un psi- 
hiatru, acolo a făcut, cuminte, douăsprezece 
ședințe, migrena a rămas, s-a lămurit tot ce 
știam noi dinainte, fără folos, nimic nu-i ajuta. 
Ce vrei, medicii nu apreciază fantezia, ei nu 
deosebesc decît sănătos şi bolnav, oamenii cu 
fantezie le par suspecți, de-ar putea le-ar ex- 
tirpa-o, ca pe o guşă. 

Că durerile de cap ale Stefaniei vin totdea- 
una după ce a început să vorbească de Peter 
Niels, îmi este acum aproape limpede. Cind 
povestea, înainte, că fata în casă a anunțat 
„niște bărbaţi“, eu mi-am făcut socoteala că 
va fi fost vorba de Peter şi că pe ea o va 
apuca, acum, durerea de cap. 

Ghicisem. În privinţa aceasta Stefanie este 
sub o continuă obsesie : nu vrea să vorbească 
de Peter, dar nu încetează să se gîndească la 
cl şi, cînd nu are lungile ci faze de tăcere, ce 
pot dura săptămîni, atunci sigur vorbeşte de 
Peter și atunci vine, sigur durerea de cap. 
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— Cum a fost atunci cînd au venit „băr- 
baţii“, adică Gestapoul ? 

— Stefanie s-a oprit o clipă din cîntat la 
pian, dar apoi a continuat, un vals, „Pe Du- 
nărea albastră“, închipuie-ţi ! Mătuşa Berta a 
strigat : „Încetează !“ dar ea continua să cînte, 
iar unchiul Willi fredona şi el și bătea din 
palme, marcînd ritmul. Atunci m-am sculat 
de pe scaun și am vrut să ies, să văd ce se 
petrece afară, dar după uşă stătea unul din 
SS şi nu m-a lăsat să scot nici capul, ba m-a 
şi împins la loc în odaie, unde am reușit să 
tac și să mă reasez la locul meu. Dar, după 
un răstimp, uşa s-a deschis din nou şi a rein- 
trat judecătorul, urmat de cîţiva bărbaţi cărora 
le spuse: „Poftim, aici este camera de zi.“ 
Bărbaţii s-au uitat superficial prin cameră, 
unul spuse chiar „Mulţumesc frumos“, închi- 
puiţi-vă ! Și cu asta au plecat, judecătorul i-a 
condus pînă în stradă, s-au dus ca arătările 
unui vis de groază, iar cînd judecătorul s-a 
întors în casă a bătut furios cu pumnul în 
masă și a strigat: „Percheziţic, la mine, un 
judecător, un funcţionar superior de stat, un 
cetăţean de o integritate ireproşabilă, așa de 
departe au ajuns lucrurile ! Dar ce sînt eu, un 
criminal ? Un conspirator ? O să-i dau în ju- 
decată pentru violarea domiciliului !“ Aici un- 
chiul Willi a izbucnit într-un hohot de ris cu 
totul indecent și strigă: „li dai în judecată 
pentru violarea domicilului ! Chiar aș vrea s-o 
faci, fă-o, asta da petrecere, o să te declare 
nebun, te bagă la casa de nebuni, îţi fac acolo 
un flcac de injectie şi s-a zis cu tine, stop 
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cardiac, iar nevestei tale îi trimit cenusa ta, 
au trebuit să te ardă foarte repede, căci ai 
avut o boală molipsitoare așa că dă-i drumul, 
cumnate, zău, fă-o!* Nu știu cum i-a venit 
unchiului ideea asta, căci atunci, în o mie nouă 
sute treizeci şi șapte, nu cxista încă coca ce 
s-a numit mai tirziu eutanasie, poate cra o 
proiecţie, poute s-o fi știut din astrologia lui, 
poate însă că se și practica, iar noi, ăşti- 
lalţi, nu știam încă de ea şi de aceca nici nu 
pricepeam unde bătea de fapt unchiul. Abia 
peste cîţiva ani ne-am amintit de vorbele lui 
şi ne-au trecut fiori de groază: să pomeneşti 
asta, însemna înaltă trădare ! Atunci am auzit 
numai răcnetele, relativ anodinc, ale judecăto- 
rului : „Şi cui îi datorez eu această suspectare ?“ 
Făcu întîi un pas către Stefanie, apoi către 
mama şi se uita la ca de parcă ar fi vrut s-o 
bată, atunci m-am propăţit cu între mama și 
el. Doar l-am privit în ochi și a ieșit din cameră, 
toți au ieşit, unul cîte unul, s-au scurs ca 
nisipul clepsidrei, pînă la urmă am rămas nu- 
mai noi, mama, Stefanie și cu mine, iar Ste- 
fanie a întrebat : „Deci iar l-au căutat pe Poter, 
oare să fie în oraș ?* Mama îi șopti la ureche 
unde-l poate gāsi, la Dora adică, care locuia 
de o bucată de timp în afara oraşului, în sã- 
lașul împletitorilor de nuiele, acolo nu-i căuta 
sigur nimeni nici pe el, nici pe ca. Stefanie 
a plecat îndată acolo, pe atunci nu-i mai era 
frică de nimic, cîteodată o bănuiam chiar că ar 
fi vrut să fie arestată odată cu el. 
— L-a găsit atunci ? 
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-— Îl gâsca mereu, pînă ce, într-o zi, chiar 
n-a mai fost de găsit, era in o mie nouă sute 
treizeci si opt, aproape doi ani după înmor- 
mîntarea bunicii. 

Klara socotește că acum se cuvine să între- 
rupă convorbirea, se scoală, strînge masa și 
incepe să spele vasele, nu-mi îngăduie s-o ajut, 
mă dă la o parte cu cotul. 

— Tu du-te la plimbare, îmi spune, și dacă 
vrei, poţi să treci pe la cinci să mă iei de la 
biblioteca orăşenească, acolo le dau o mînă de 
ajutor două ore, du-te acum, cît mai e soare. 

Asta-i ordin, îl execut, mă duc să mă plimb, 
pășesc agale, fără scop, printr-un oraș de mă- 
rime mijlocie, care nu-i mai urit decît alte 
orașe mijlocii distruse de bombardamente și 
reconstruite ; de fapt orașul este poate chiar 
mai frumos decit altele, se vede totuşi că a 
fost refăcut după un plan unitar. Este o după 
amiază de septembrie, singura lună a anului, 
prin părțile acestea, cu o vreme stabilă şi care 
declanșează, cu cerul său imperturbabil de se- 
nin, o anumită euforie printre rîndunelele ce-și 
pregătesc migraţia spre sud, printre moșnegii 
ce picotesc pe băncile parcurilor și printre copiii 
care încalcă voioși legile circulației, deplasîn- 
du-se rapid, pe trotuare, cu biciclete şi patine 
cu rotile. Aș fi bucuroasă să mă las cuprinsă 
și cu de această cuforic, am nevoie de ca după 
brusca cufundare în acest trecut de familie, dar 
nu reuşesc să am cu adevărat parte de ea, ca 
nici ceilalți adulţi, dealtfel, contemporanii mei. 
Cu ochelari de soare fumurii, ce le apără ochii 
tomători de lumină, cu țigarete filtru la col- 
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tul gurii, cu cel putin trei cutiuțe de pastile 
prin buzunare, excitante, calmante, anticon- 
cepționale sau contra impotenţei, cu gura plină 
de o splendidă dantură, care cîteodată îi apasă, 
cu un stimulator cardiac în coșul pieptului, 
deschis si recusut, pentru propria lor inimă 
maltratată, cu numai o treime de stomac, cu 
tumorile proliferînd secret pe utere ori prostate, 
cu teama de sifilis, cu nevrozele niciodată iden- 
tificate, cu păcatele tainice ori făţise împotriva 
adevărului şi dragostei, aşa se fițiie încoace și 
încolo, umblă după afacerile lor, mersul vre- 
mii fiind pentru ci mult mai puţin important 
decit cotatia bursci, afișată în vitrinele a șase 
bănci (le-am numărat în cursul plimbării). Sleită 
de angajarea în această mulțime agitată, mă 
aşed în piața centrală pe una din terasele, vop- 
site în alb-verde-roş, care servesc înghețată, 
cam pe acolo unde pe vremuri exista fantoma- 
tica, plăcuta cafenea Kauniger, așadar cam opt 
ori zece metri deasupra rămășițelor, cică nici- 
odată regăsite, ale lui Mali şi mătuşei Berta, 
închise în mormîntul lor, săpat de bombe și 
acoperit de excavatoare. Comand o înghețată 
și mi-am cumpărat totodată dreptul provizoriu 
să sed la o masă pe trotuar, umbrită de o um- 
brelă portocalie, într-un scaun din primul rînd, 
în fața scenei pe care se joacă piesa „Viata“ : 
camionete cu rateuri sonore cară grăbite tot 
felul de mărfuri, între motociclete, mult prea 
zgomotoase, fete cu păr lung şi sinii mici se 
strecoară ţepene pe motorete, limuzine cu băr- 
baţi blazaţi la volan, cu braţul stîng atirnind 
pe fereastra portierei, pe trotuar pictoni, care 
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se evită nervoși şi ostili, străduindu-se, cris- 
paţi, să nu se uite unul în faţa celuilalt... Din- 
cotro, încotro se grăbesc ăștia toţi, alungați 
de undeva, atrași încotrova, absorbiți în cir- 
culaţia inelară, care promite mereu alte bifur- 
cări și ieșiri, dar nu-și ţine promisiunile, o cale 
inelară fără loc de staţionare, fără parcare, în 
tot lungul ei săgeți albastre, semne de cir- 
culație care, fără milă, te obligă să continui; 
o vrajă rea îți impune o călătorie pe loc, o 
statică, simulînd doar mișcare, o mașinărie ce 
funcţionează în gol, un mobil din tablă de fier 
și mușchi de om, din benzi de oţel şi fibre ner- 
voase vii, o anatomie brutală și isterică, bună 
de casat și deja amortizată, blestemată însă să 
dureze mai mult decît aceasta epocă apocalip- 
tică, un automat de jocuri absurd, în care fie- 
care pierde și iarăşi pierde, co rost au astea 
toate ? Lăsaţi-l să meargă pînă la capăt, pînă 
ce va exploda cu pocnet și foc ori, mîncat de 
otrăvuri chimice, se va descompune într-un praf 
urit la culoare şi de veci neroditor, nu încercaţi 
salvarca a coca ce este blestemat. nu face. 
Dar ce gînduri ieftinc, suflate de un diavol 
local cu capacitate medie de seducere, un dia- 
vol al stării de mijloc, care nu s-a socotit că 
va întîlni aici pe cineva în stare să-l pună 
pe goană dintr-o singură ridicare a privirii și 
rotire a ochilor jur împrejur. o privire de tan- 
dreţe nebună pentru acest haos anonim, pri- 
virea în stare să înfrunte haosul și să trans- 
forme această mașinărie, care sleieşte puterile 
fierului, în tachelajul unei corăbii cu pînze cît 
globul pămîntesc de mare, care, în ciuda va- 
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lurilor ostile, își menţine cursul şi îşi va atinge 
fără greş portul de destinație, fără gres. 

Dar dragostea mea de viață şi nădejdea mea 
abia se ţin, la această oră, pe firave picioare, 
mai curînd pe foarte vulnerabile catalige: o 
singură privire înzîmfată și neroadă a unui 
trecător, un singur titlu fălos și mincinos al 
unui ziar de vînzare la chioșcul de alături, o 
singură rcamintire a trecutului acestui oraş 
ajunge s-o răstoarne. Orașul acesta se hră- 
nește din cadavrele speranțelor locuitorilor lui, 
azi ca şi atunci, pe vremea Minei Martin și a 
Dorei Lilienthal, ucide speranțele lor și, calm, 
le înfulecă, cum își înfulecă scroafa cîteodată 
purceii nedoriți ; acum, în acest ceas de după- 
amiază, zace aici şi rumegă decenii, absolut 
fără scrupule și remușcare. Simt că trebuie să 
aleg, acum, pc dată, între tristețea fără mar- 
gine şi plictiseala fără durere, din lașitate aleg 
plictiseala. Îmi plătesc îngheţata, mă scol și 
plec. Binc, dar acum ce fac, mă opresc în faţa 
vitrinclor şi-mi pun problema serioasă să gă- 
sesc un dar pentru Klara, dar nu găsesc ni- 
mic, nimic nu-mi pare potrivit, mai bine intru 
într-un cinema, dar prima reprezentaţie începe 
la şase, adică peste două ore, și apoi ăsta-i 
film ? Un italovestern, firește, pe afișe artiști 
proști cu fețe de supermani se împușcă între 
ei cu sînge rece, cum de nu interzice nici un 
stat din lume accastă şcoală a asasinatului ? 
Deciît la acest joc de-a asasinii, mai curînd mă 
duc la cimitir, la cei care au trecut prin toată 
viaţa asta și știu cît face. 
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Deodată mi-amintesc că doar mai există şi 
Anna aceca, care se juca împreună cu Stefanie 
și Klara şi Erich şi Peter și Max şi Georg la 
şincle moarte, Anna care a devenit apoi bucătă- 
reasă la „domnul Kroisleiter“ şi se măritase cu 
Max Bredel, devenit între timp fascist, cel 
care s-a spînzurat în sălcii după pierderea răz- 
boiului, a războiului cîştigat de Peter și de 
domnul Niels. Mă prind cu amîndouă mîinile 
de această amintire și îmi propun, cu tot dina- 
dinsul, s-o găsesc pe Anna accea. Voi proceda 
metodic : întîi voi stabili dacă trebuie s-o caut 
printre vii ori printre morți (de spusele Klarei 
despre o Anna care va trebui să fie trimisă de 
Caritas undeva să se întremeze, mi-am adus 
aminte abia mai tirziu), trebuie deci să consult 
întîi registrul de decedați la starea civilă și 
lista locuitorilor la biroul de evidenţă a popu- 
laţici. În registrul deceselor figurează doi Bre- 
del, primul Hans, trebuie să fi fost tatăl co- 
munist al lui Max, decedat în o mie nouă sute 
treizeci şi cinci la Dachau (că murise acolo, în 
lagărul de concentrare, nu scrie în registru), 
al doilea Max, decedat în decembrie, o mic 
nouă sute patruzeci şi cinci (se spînzurase în 
sălcii, dar nici asta nu scric). O Anna Bredel 
nu figurează în registrul de decese. Între cci 
vii, înregistrați la evidenţa locuitorilor, aflu o 
Anna Brodol, dar născută în o mie nouă sute 
treizeci şi cinci, asta nu poate fi cea pe care 
o caut, dar poate fi o fiică ori în alt fel vreo 
rudă, desigur estc de pe aici şi-mi va putea 
istorisi ceva din trecutul orașului, căruia nu-i 
pot acorda nici un prezent adevărat, nici un 
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viitor important, dar care tirăste după sine un 
trecut înfricoșător de greu. Această Anna Bre- 
del, a cărei adresă am oblinut-o, nu-i acasă, 
vecina ei de apartament mă îndrumă la un 
mare magazin de confecţii, unde Anna este 
casieriță la confortabilul raion „Moda copiilor“. 
Ea încasează banii, de cele mai multe ori banc- 
note mari, cheltuite fără încruntare, de mame 
fără nici o privire îngrijorată în poșetă să vadă 
dacă le ajung banii, bani cheltuiţi, cum s-ar 
zice, fără să te uiţi la ei, ca să-i arate micii 
casierițe că ele au, că pentru ele nu contează. 
Dar vai, dacă cumva casierița greșeste la so- 
coteală sau la rest cu o singură marcă! Una 
din mamele cumpărătoare, o cucoană fudulă, 
cere chiar să vină șeful de raion, și pînă vine 
acela rămîne cu palma întinsă, să-i arate ce 
rest a primit de la „asta“. Dar se stabileşte că 
„asta“ a dat bine restul, cucoana pleacă fără 
să se scuze, casierița Anna ridică numai din 
umeri. 

Zăbovesc cîteva minute prin magazin, cu o- 
chii mai mult pe oameni decit pe mărfuri și 
trezesc bănuielile unei vînzătoare, se învir- 
tește de mai multe ori prin jurul meu, apoi 
mă întreabă, pe un ton nepoliticos, ce doresc. 
Îi răspund : nimic. Asta o intimideuză, este un 
caz pentru care n-are instrucțiuni, mă lasă în 
pace. 

Această Anna Bredel, născută în o mic nouă 
sute treizeci şi cinci, este deja căruntă, la cei 
treizeci și opt de ani ai ei arată amărită, ca 
prea tăvălită de viaţă, aproape jerpelită prin- 
tre colegele ei, mai tinere sau nu, dar toate 
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îngrijit dichisite, fardate, puse la punct. A și 
inceput să mă intereseze. Într-un moment cînd 
n-are pe nimeni în faţa casei (şade obosită, 
sprijinindu-și un braț de mașina ei de înregis- 
trare, cu ochii pierduţi în gol) mă apropii de 
ea și o întreb, de-a dreptul, dacă părinţii ei 
s-au numit Max şi Anna. Este uluită și, cum 
o luasem repede, răspunde, pe dată, că da, dar 
privirea ei a şi căpătat o expresie de teamă. 
Eu continui, întrebînd dacă mama ei mai tră- 
iește. Da, trăiește. Dar unde ? La ţară, dar fie- 
care vincri vine la oraş şi rămîne pe tot sfîr- 
șitul de săptămînă, lucrează. Ce anume? Ca 
ajutoare a femeii de la closete, la Hotelul Gării. 
Dar acum, în sfîrşit, vrea şi ea să ştie cine 
sînt eu, c-am luat-o așa la întrebări. Răspund : 
O veche cunoștință a părinţilor ei. Tatăl meu, 
spune Anna, e mort de foarte demult. Ştiu, îi 
zic, a murit în o mie nouă sute patruzeci şi 
cinci. 

— Aşa e, și pe asta o știți. A murit de epui- 
zare, cînd s-a întors din prizonieratul rusesc. 

Mă întreb dacă ea nu ştie nimic despre sinu- 
ciderea lui, ori dacă nu vrea să-mi spună ni- 
mic de el, n-ar fi decît dreptul ei, doar nici 
nu mă cunoaşte, sînt o străină pentru ea, n-are 
încredere în mine, în nimeni n-are încredere, 
este bucuroasă că are acum clienţi la casă, mă 
simt concediată, dar iată că-mi face semn să 
mai aștept, acum ce o fi vrînd? Vrea să știe 
dacă l-am cunoscut bine pe tatăl ei, răspund că 
nu, dar rudele mele, Klara, fetele Martin l-au 
cunoscut. Da, spune ea, fetele Martin, Klara 
ne-a ajutat foarte mult după război, fără ea 
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ne curățam, mama și cu mine, după ce s-a 
prăpădit tatăl, știți desigur cum. Şi domnul 
Niels ne-a ajutat, știți cine a fost, și el ne-a 
ajutat. 

Iar vin clienți la casă. Mă roagă să mai 
aştept, dar nu se mai poate închega o con- 
versație, şeful de raion s-a şi uitat dezapro- 
bator la noi. Propune să ne întîlnim mai tîrziu, 
la cinci, e bine, în fața porţii principale. 

Ce a făcut-o atit de brusc să vorbească, ce 
a convins-o să-mi dea o întîlnire? Numele 
„Klara“ funcţionează ca o parolă de recunoaş- 
tere. Faptul de a fi rudă cu Klara este socotit 
o cinste şi te face demn de încredore. Klara, 
ea însăși, se socotește doar o cocoșată oarecare, 
nu-si arogă nici un fel de drepturi, nici măcar 
datorii, ea face întotdeauna ce trebuie şi nu 
deosebește, în această privință, aproapele de 
cel mai puţin aproape. Klara, care nu mai 
merge la biserică, de cînd biserica n-a mişcat 
măcar un deget cînd trebuia salvat evreul 
Erich Bernheimer și toți ceilalţi evrei, şi de 
cînd bombardierele americane au distrus şi 
incendiat biserica principală a oraşului, iar 
presiunea exploziei l-a azviîrlit pe tovarășul 
de joacă al copilăriei, într-un jet de flăcări 
prin portalul bisericii pînă dincolo de Piaţa 
Centrului. Astea Klara nu i le poate ierta lui 
Dumnezeu, aici este granița peste care ea nu 
poate trece, aici se termină puterea ei aproape 
infinită de a înțelege și a avea răbdare, aici 
ea se lovește de ceea ce este pur și simplu 
de neînțeles. De cîte ori merge la biblioteca 
orășenească, în calitate de colaboratoare vo- 
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luntară, ocolește biserica nouă, pentru Klara 
biserica nouă nici nu există şi în genere nu 
mai există biserică, atitudinea ci faţă de Dum- 
nezeu este cea a unui suflet cumplit și pe ne- 
drept jignit și jefuit, care aşteaptă ca Dumne- 
zeu să se căiască înaintea sa și a tuturor oame- 
nilor, așa după cum o cere și el oamenilor. 
Pricina dintre Dumnezeu şi Klara pare fără 
ieşire. 

Mai am o oră pînă să mă pot întilni cu Anna. 
Caut biblioteca orășenească, să-i spun Klarei, 
că nu pot trece s-o iau, cum ne înţelesesem. 
Prin vitrină o pot observa, șade la o masă şi 
dă cărţi cititorilor, este înconjurată de tineret, 
după înfățișare din ultimele clase de liceu, 
copii pletoşi de oameni cu stare, în costumaţie 
zdrențăroasă de cerșşetori, ei parcă insistă să-i 
explice  Klarei ceva, ea ascultă încordată, 
privind de jos în sus la ei. Cînd vorbește, cei- 
lalți sînt toți foarte atenţi, o discuţie este în 
curs, tinerii par foarte interesaţi de părerea 
Klarei. Tare aș fi vrut să aud ce le spune ea, 
oare o fi vorbind ea limba lor, noua limbă 
străină, germana sociologică, pe care tinerii o 
învaţă în ziua de azi ca maimuţele gimnastica. 
Klara nu are vreo școală superioară, ci numai 
trei ani la un institut de domnişoare, apoi 
n-a mai fost de unde, a trebuit să cîştige, a 
învățat croitoria și a intrat în fabrica lui Bern- 
heimer. Aș da un ban să pot asculta ce spune 
Klara, dar aş deranja și aş stînjeni-o, de aceea 
îi dau unei fete, care tocmai intră în bibliotecă, 
un bilet pentru ea: „Mă întorc abia diseară.“ 
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Mai sînt trei sferturi de oră. Trec prin drep- 
tul portalului bisericii. Timp sulicient sa mă 
uit la placa memorială pe care ei (cinc ?) au 
fixat-o acolo, recent, în cinstea preotului Georg, 
cu prilejul împlinirii a treizeci de ani de la 
moartea sa prin foc. Biserica, clădită de un 
arhitect care a impus în provincie, în perioada 
postbelică, concepţii moderne de funcţionalitate, 
este urîtă, simplicitatea ei este sărăcie de idei 
şi de credinţă, nici nu miroase cum trebuie, 
de zidurile acestea cenușii, moarte, de ciment, 
nu se lipește nici parfumul de ceară, nici mı- 
reasma tămiiei și a rugăciunilor, se simte doar 
un miros rînced de pivniţă, poate din pricina 
varului umed cu care a fost, de curînd, prinsă 
în zid placa memorială. Au prins-o mult prea 
sus, îți sucești gitul, dacă vrei să descifrozi 
inscripția. 


ÎN AMINTIREA 
NEUITATULUI NOSTRU 

PREA ONORAT DOMN PROTOPOP 

GEORG MACK 
UCIS DE ROMBARDIERE AMERICANE 
LA 15 MARTIE 1943 
PE CÎND SE RUGA ÎNAINTEA ALTARULUI 
PENTRU IZBĂVIREA ORAȘULUI 


Asta se citeşte așa, dacă se citeşte, ca o simplă 
informare este cu siguranță exactă, cine se poate 
îndoi de ce scrie aici. De ce, însă, mă alar- 
mează detectorul meu lăuntric de minciuni, de 
ce simt o strîngere de inimă, să fie totuși ceva 
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în neregulă în această cuvioasă inscripţie, oare 
să nu fie adevărat că a fost ucis de bombar- 
dierele americane ? Vai, diavolii ăștia ameri- 
cani, au ucis un om nevinovat, nu s-au dat 
înapoi nici de la uciderea unui preot, iarăși 
„Murder in the Cathedral“ *. Ucis de bombar- 
dierele americane. Nu uitaţi asta, germani, nu 
uitaţi pe criminalii de război americani! Şi 
unde este, în această biserică, placa în amin- 
tirea lui Peter Niels, luptătorul din rezistenţă, 
unde placa pentru Erich Bernheimer, evreul, 
unde placa pentru evreica Dora Lilienthal, unde 
placa pentru toţi oamenii pe care noi, catolicii 
germani, protestanții germani, fraţii lor întru 
Cristos, i-am împușcat, ucis, gazat, ars de vii? 
Rup o foaie din carnetul meu de notițe şi scriu 
pe ea: 

„Voi minţiţi! Nu americanii l-au ucis pe 
preotul vostru, ci voi toți, voi ce nu v-aţi scu- 
lat împotriva fasciştilor care au început un 
război ce n-a putut fi terminat, înainte ca toată 
Germania să ajungă un pustiu, cu ajutorul 
bombelor americane. Şi unde este placa în 
amintirea antifasciștilor, unde cea pentru evreii 
din neamul cărora s-a născut şi Isus al vostru ?“ 

Firește, nu-i o capodoperă literară, nici una 
propagandistică, dar pe moment n-am putut 
scrie ceva mai bun. Rup foaia din carnet și o 
prind cumva de brațul uneia din aplicele de 
pe peretele cu placa, este foarte vizibilă, ca- 
reva o s-o găsească, o va citi, mototoli în pumn 
şi arunca spunînd : „lar o ispravă a tinerilor 


* Poem dramatic de T. S. Eliot. 
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de stînga, scandalagiii ăștia, nici măcar bise- 
rica n-o respectă, chiar și aici îşi fac propa: 
ganda lor comunistă.“ 

Aş fi vrut să pot scrie rîndurile astea ale 
mele de-a curmezișul, cu vopsea neagră, pe 
tot zidul bisericii, cu o vopsea ce nu se poate 
șterge, și care să răzbată prin oricare rltă 
vopsea cu care ei ar încerca să acopere inscrip- 
ţia acuzatoare și, chiar de ar fi să fie dări- 
mată biserica, inscripția să rămină vizibilă pe 
acelaşi loc în aer, de aşa fel să fie vopseaua 
mea. Dar cum îmi cunosc poporul, orice chi- 
mist nenorocit ar reuşi să inventeze un lichid 
de scos pete, care ar scoate, fără a lăsa vreo 
urmă, şi inscripția MENE TEKEL UFARSIN 
de pe zidul palatului lui Nabucodonosor. Am 
amărăciunile mele şi nu mi-e ruşine de ele: 

Mai privesc odată placa memorială. „Pe 
cînd se ruga... pentru izbăvirea orașului“. Astă 
sună impresionant, dar întreb, de unde știe 
cineva, pentru ce se ruga Georg Meck ? Nu 
se putuse cumva ruga ca oraşul să NU fie iz- 
băvit, ca focul să cadă din cer și să nimicească 
toate păcatele, cu păcătoşi cu tot, toate min- 
ciunile laşe ale poporenilor săi, toată făţărni- 
ciilor politice faţă de responsabilii de sector, 
de conducătorii locali, față de șeful organiza- 
tiei raionale, Fleckmann, faţă de propriii lor 
copii, băieţi și fete în uniformele Tineretului 
hitlerist, toate denunţurile, adică îndemnuri și 
ajutoare la asasinate, mărturisite la spoveda- 
nie, încredințate obligaţiei de tăcere a preotu- 
lui ce asculta spovedaniile, făcîndu-l, în felul 
acesta, părtaş la vină, toţi cei care erau mereu 
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cu „nu ştiu, n-am văzut“ în gură, care-şi aco- 
periseră ochii să nu vadă şi fuseseră, numa: 
tacit, de acord cu deportările de evrei și de 
oameni de stinga, mai cu seamă dacă erau 
concurenți — nu se poate presupune ca preotul 
să se fi rugat ca focul (indiferent din ce mînă) 
să ardă tot acest gunoi ? Nu se poate să se fi 
rugat și pentru ca focul să-l ardă și pe el, ca 
să nu mai fie osîndit să vadă asemenea gunoi ? 
Dacă, deci, izbăvirea pentru care se ruga să 
fi fost nimicirea ? Pe cine şi ce să fi vrut Georg 
Mack să izbăvească, o grămadă de mediocritate 
meschină și ticăloşie ? Pentru asta să se roage 
Domnului ? Dar oare n-a salvat Domnul măcar 
o parte a oraşului? Dar care? A reușit ca 
puținii drepţi să fie cruțaţi ? Oare salvarea nu 
a fost, ca totdeauna și peste tot, întîmplătoare ? 
Oare cei care au murit au fost toți răi ? Oare 
nu au plătit cam o sută de oameni, aflaţi în- 
tîmplător în acel ceas, în centrul orașului, între 
biserică, piața orașului şi cafenea, pentru în- 
treaga populație, de treizeci de mii de locuitori ? 
Au plătit fără voie, striviţi de clopotniţa bi- 
sericii, prăbușşită peste ei, cu cele şase clopote 
de bronz cu tot, sufocați, în adăposturile anti- 
aeriene „absolut rezistente la bombe“, de ga- 
zele ce i-au năpădit din țevi rupte, arşi de vii 
în piaţă, cînd n-a mai rămas nici o ieșire din- 
tre flăcări, arşi întocmai ca preotul ce se ruga, 
care a ieșit alergînd din biserica cuprinsă de 
flăcări „arzind ca o făclie“ (povestește Anna). 
Anna l-a văzut, a fost printre copiii care au 
mai putut scăpa cu fuga, pe ea a lovit-o în 
cap numai o aşchie, mai mult tăciune, din lem- 
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năria acoperișului, își dă părul la o parte și 
arată cicatricea, aici nu mai crește nici un fir, 
dar, spune ea, popa, acela ardea stînd în pi- 
cioare și fără să tipe. Asta-i însă o legendă, 
adevărul este altul, îl voi afla mai tîrziu. 

Pe cînd mai stam, deci, rumegîndu-mi amă- 
răciunea, înaintea plăcii comemorative, se apro- 
pie cineva de mine cu pași tîrşiți, un bărbat 
bătrin. la o lumînare de la altarul lateral si 
o curătă de lacrimile de ceară, este naracli- 
serul. Fu rămîn, sfidătoare, în fata plăcii si 
a foii de hirtie cu protestul meu, doresc ca el 
să-l citească. Se apropie de mine, dar este. asta 
se vădeste îndată, foarte miop. Mă ia drept 
alta, o cunoștință de a lui. mi se adresează 
spunîndu-mi pe nume — alt nume — si tre- 
buie să ajungă foarte aproape de fata mea, 
ca să-și dea seama de eroare. Nu face nimic, 
este pentru mine un. eventual acceptibil, cro- 
nicar. Îl întreb dacă l-a cunoscut cumva pe 
preotul Mack. Cum să nu, încă de pe vremea 
aceea el fusese paracliser parohial. Şi cum 
era preotul Mack. Prea tînăr. Adică cum prea 
tînăr? Pentru vremea aceea. Care „vremea 
aceea“ ? Pentru vremea naziștilor, era atît de 
tînăr încît nu-și putea ține gura. 

— Chiar trebuia să şi-o țină? 

— Şi da, şi nu, dacă mă înțelegeți bine, dar 
dumneavoastră nu puteţi înțelege asta, sînteţi 
prea tînără, nu știți cum a fost atunci. 

(Iarăşi „prea tînără“ !) 

— N-am fost prea tînără atunci, știu foarte 
bine cum a fost atunci. 
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" — Poate, răspunde cl, dar nu știți cum a 
fost pentru preoțime. 

— Adică cum ? 

— Dacă un preot era contra naziștilor și o 
și spunea, îl băgau într-un lagăr de concen- 
trare, atunci comunitatea nu mai avea preot. 
Dacă, însă, unul nu spunea nimic contra lor, 
se spunea că ar fi laș ori că ţine cu naziștii. 
Orice era de făcut, să vorbească ori să tacă, 
nicicum nu era bine, dar pentru comunităţi era 
mai bine dacă păstorul tăcea, așa nu le era 
luat păstorul lor și asta le era un:sprijin 
puternic. Dacă însă nu-și ținea gura, atunci 
se zicea că îi instigă pe catolici, care sînt toţi 
dușmanii statului şi ai poporului, atunci du- 
mineca veneau mereu cîțiva naziști la slujbă, 
agenţi și stenografiau predicile, pe vremea aceea 
nu existau microfoane şi benzi pentru asc- 
menea treabă, atunci luau note stenografice 
şi, apoi, la interogator, nimeni nu putea veri- 
fica dacă cutare vorbă a fost spusă ori ba. Preo- 
tul nostru a fost prea tînăr și prea imprudent, 
pentru el exista numai da și nu, o fi asta bine 
pentru timpurile normale, dar pentru atunci 
era rău, îi stîrnca şi pe diaconi, făcîndu-ne 
astfel dificultăţi tuturor. 

De pildă, cu predica despre scroafele în care 
intrase ducă-se pe pustii, asta era tema evan- 
gheliei din acea duminică. „Amuţește și ieși 
din el“, a spus Isus către cel posedat, și duhul 
rău a ieşit din el şi a intrat în scroafe, iar 
preotul Mack spunea că există un duh rău 
care strigă, dar nu numai dintr-o singură gură, 
că nici n-a intrat într-un singur trup, ci în 
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cel puţin cincizeci de milioane, şi strigă duhui 
rău din ei, strigă mereu același lucru, ca toți 
&pucații, și acum n-ar mai ajunge nici o dez- 
drăcire, a spus, dar Dumnezeu are timp să 
aștepte, și de aceea trebuie să așteptăm și noi. 
Toţi l-au înţeles, firește că și agenţii poliţiei 
naziste au priceput, și pe urmă l-au ridicat, 
dar Kreisleiterul l-a interogat personal și i-a 
dat drumul, Kreisleiterul ar fi spus „deocam- 
dată“, celor de la Gestapo le-a spus însă că 
există intenţia de a-l supraveghea mai mult, 
că el preia personal această supraveghere, dar, 
cu toate astea, Fleckmann nu i-a făcut nici 
un rău. După aceea preotul Mack a spus: de 
nu mă gîndeam la turma mea, m-aș fi rugat 
să fiu pe dată ridicat şi transportat la Dachau, 
la fraţii mei deţinuţi acolo. 

— De ce oare l-au protejat, așa-zicînd, Kreis- 
leiterul ? 

— De ce, de ce ? Fleckmann ăsta era impre- 
vizibil și atotputernic, făcea ce-i trecea prin 
cap, avea insigna de aur a partidului, era din 
o mie nouă sute treizeci și trei la ei și avea 
un cuvînt de spus la fazanii de aur. 

— La cine, mă rog? Fazanii de aur? 

— Cei cu o mulţime de galoane de aur, na- 
ziștii cei mai mari, aşa fuseseră porecliţi. De 
Fleckmann este, de fapt, păcat că s-a sinucis. 
Dacă ar fi aşteptat numai cîțiva ani, dacă s-ar 
fi dat la fund în Tirolul de sud ori în Argentina, 
şi s-ar fi întors după aceea, nimeni nu i-ar 
fi făcut vreun rău, ar fi fost azi iarăşi gadină 
mare, ca și alţi vechi naziști dealtfel, doar 
erau și oameni foarte deştepţi printre ei, ca 
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de pildă un fost cancelar federal, un bărbat 
distins şi creştin, dar Fleckmann s-a pripit, ce 
să-i faci, odihnească-l şi pe el Domnul în pacea 
veșnică. 

— Amin, zic eu şi-mi stăpînesc mînia, ca 
să mai obțin un plus de informaţii. Dar cu 
moartea părintelui Mack, de fapt, cum a fost ? 

— Cum a fost? Eram în biserică, el şi cu 
mine, eu făceam ordine în sacristie, preotul 
se pregătise pentru cursul cu tinerii ce urmau 
să primească prima împărtășanie, era în bi- 
serică, la altar, atunci s-a dat alarma aeriană 
şi îndată s-au şi auzit primele bombardiere, 
antiaeriana trăgea, eu am strigat: fugiţi, pă- 
rinte! Și el strigă: fugi, paracliserule, fugiţi 
copii ! Noi am fugit, dar el n-a fugit cu noi, 
l-am mai văzut cum s-a aruncat pe treptele 
altarului, apoi, însă, focul a căzut din cer ca 
ploaia ; cînd m-am uitat iar înapoi am văzut 
ceva, ca o flacără, ieșind în fugă din biserică 
și strigînd după ajutor, dar cine-i putea fi de 
ajutor, apoi m-am pierdut, nu am mai văzut, 
nici nu am mai auzit nimic. La lucrările de 
debleiere au găsit, în piaţa din faţa bisericii, 
nişte resturi carbonizate, din ce trebuie că 
fusese părintele ; dar dacă vreţi să le știți pe 
astea mai amănunțit, mergeţi şi vorbiți cu mama 
lui, ea mai trăiește, o găsiți la căminul de 
bătrîni. 

Dar acum vrea totuşi să ştie cine sînt şi eu îi 
spun că sînt o rudă a Klarei Martin şi prietenă 
de joacă din copilărie a lui Georg Mack. 

Efectul aşteptat nu se arată, cuvintul Klara 
nu este aici o cheie fermecată. 
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— Așa, zice bătriînul, adică o rudă a Klarei 
Martin. 

Asta este tot ce spune, dar în tonul vorbelor 
puţine se aude o respectuoasă condamnare. Nu-i 
place de Klara și nici toată discuţia nu-i mai 
e pe plac, își face de lucru cu un teanc de bro- 
şurele religioase. ce nu stăteau ordonate cum 
se cuvine în pupitrul unei bănci. Apoi zice 
brusc : 

— Klara Martin s-a retras din biserică. 

A spus asta cu amărăciune. Eu renunţ la 
tema aceasta și trec la alta: 

— Pe domnul Niels, l-aţi cunoscut cumva ? 

— Cum de nu, a fost doar primar și proprie- 
tarul ziarului. 

Din nou acest ton de respect distant. Ce are 
bătrînul contra domnului Niels, nu a fost oare 
un luptător curajos în rezistenţă, nu are me- 
rite mari în reconstrucția orașului, nu a con- 
tribuit în mod hotăriîtor ca primar la recon- 
strucţia bisericii ? 

— Ba da, dar de cînd cu el avem roşii în 
consiliul primăriei și nu mai reuşim să-i scoa- 
tem de acolo. 

— Fac, oare, rău ? 

— Ce înseamnă rău! Cei de stinga rămîn 
de stinga, nu te poţi încrede în ei și azi mai 
puţin decît oricînd. Iar fiul bătrînului domn 
Niels, acela era chiar un comunist adevărat, 
asta o ştiţi ? Naziștii l-au împușcat. 

Spune asta fără regret, sînt sigură, și priveşte 
moartea tînărului Niels cu o satisfacţie super- 
personală, vădit a fost o pedeapsă divină, un 
avertisment adresat tuturor celor de stînga, 
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care sînt cu toţii, știut lucru, atei. Dumnezeu, 
însă, nu îngăduie să-ţi rizi de el, iar comuniș- 
tilor încă mai puţin decit altora. 

— Dar domnul Niels era social democrat! 

— Deosebirea nu e mare ! 

— Tînărul Niels nu era unicul său fiu? 

— Da, iar dacă tatăl lui i-ar fi dat o educaţie 
mai bună și mama lui ar mai fi trăit, mama 
care a murit atît de tînără și era atît de evla- 
vioasă, atunci Peter ar mai trăi şi azi. 

Atit de simple sînt toate astea pentru bă- 
trîn. Trec la altă temă. Familia Bernheim a 
cunoscut-o ? 

— Evreii de la fabrica de postav ? Firește. 
Aia au luat-o din loc la timp, sînt în străină- 
tate cu toţi banii lor, oameni dintr-ăștia se 
descurcă totdeauna. 

— Dar fiul Bernheim, Erich, a ajuns, cu toate 
astea, în lagăr de concentrare, pe el l-au omorît 
naziștii. 

— Tot ce se poate, parcă ştie cineva ceva 
sigur. 

Nici tema aceasta nu-i place bătriînului, nu-i 
mai place nici de persoana mea, din pricina 
multelor melc întrebări, îi sînt suspectă, poate 
că a și spus prea multe, ori prea puţine, ori 
ceva anapoda, vrea să fugă de întrebările mele, 
începe un fcl de alcrgare pe loc, pășește de 
pe un picior pe altul, îndată o să plece de aici 
tîrșiind picioarele, trebuie să-i zvirlu repede 
un laț de gît, laţul cu care s-a spînzurat Max 
Bredel. 

— Bictul om, ei au spus că, la întoarcerea 
din prizonieratul rus, n-ar mai fi fost teafăr 
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la cap, dar, în realitate, pur și simplu n-a mai 
putut suporta ruşinea. 

— Ce ruşine? Că Germania a pierdut răz- 
boiul, ori că partidul nazist a fost nimicit? 

— Dar de unde, ruşinea sa foarte particu- 
lară, că nevastă-sa a fost o Amihure. 

— Cum adică ? 

-— O curvă care s-a ţinut cu soldaţi ame- 
ricani. 

— Şi asta se ştie ? 

— O făcea pentru ţigări şi ciorapi de nailon 
şi ciocolată și săpun. Bine că părintele Mack 
n-a mai apucat-o şi pe asta! 

— Poate ar fi priceput treaba asta ma bine 


decît dumneata. 
— Ca şi cum ar mai fi ceva de priceput, 


curvăsăria rămîne curvăsărie. 

Eu arăt, mută, crucea de pe zidul din spa- 
tele lui și spun : 

— Acesta le-a iertat pe curve, dar nu pe 
fățarnici. 

Bătrinul se uită atît de timp la mine, încît 
eu înțeleg : ăsta nu pricepe nimic. Nu vreau 
să fiu judecătorul lui, nici măcar ca jurat nu 
vreau să-l judec, îmi înaintez demisia, înainte 
ca morţii să mă fi chemat la datorie, plec deci 
tăcută, mă fac vinovată de păcat prin omisiune, 
dar ficcare pas .pe care-l fac pe podeaua de 
piatră a bisericii este un strigăt de protest. 
Dar, de fapt, ce vină are bătrînul că în copilărie 
acul busolei i-a fost fixat în direcţia falsă, ast- 
fel încît nu va mai oscila, cînd nava va părăsi 
cursul cel bun, ce vină arc unul ca ăsta, iată 
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adevărata întrebare, ce vină are omul. Între- 
barea la care există sumedenie de răspunsuri 
ce năvălesc ca unde radio dintr-o sută de pos- 
turi emițătoare, şi nu-ți poţi fixa receptorul 
să prindă un post anume, undele se încalecă, 
nu există decît un zgomot confuz. Îmi scot cre- 
ierul din pînză, căci știu din experienţă că 
răspunsul nu vine decît cînd undele tac. 

Orologiul sună cinci, trebuie chiar acum să 
trec s-o iau pe Anna, fiica celui spînzurat și 
a curvei. Mi-a și devenit dragă, chiar dacă 
n-ar fi decit ca înfruntare a ipocriziei orașu- 
lui. În cursul zilelor următoare s-a vădit că, 
în afara bătrînului paracliser, nimeni nu se 
sinchisește de părinţii Annei şi de moralitatea 
lor. Lumea a devenit mult mai generoasă, mai 
modernă, ce-i adică aceea „curvă“, biata Anna 
Bredel avea de hrănit copilul ei, și, apoi, pe 
deasupra, și bărbatul, care fusese nazist și nu 
cîştiga, mă rog, ce putea ea face altceva, ești 
o curvă, dacă faci asta din mizerie absolută și 
numai trecător? Este Anna, fiica, de aceeaşi 
părere ? 

Anna iese acum pe poartă, își compostează 
fișa de prezenţă, merge mai încet decît cele- 
lalte, este o pată cenușie în mulțimea multi- 
coloră a colegelor ei, dar şi ea s-a făcut fru- 
moasă pentru seară, cu ruj de buze și prea 
mult roșu pe pometi, dar nici roșul acesta 
abundent nu poate înșela asupra cenuşiului te- 
nului ei. Anna nu se bucură de întîlnirea cu 
mine, a și regretat că s-a lăsat antrenată la 
așa ceva, parcă ar putea ieși ceva dintr-o con- 
vorbire cu o persoană cu totul necunoscută, 
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care afirmă că i-ar fi cunoscut părinţii, desigur 
vreo anchetă sociologică, cel mai bine taci ori 
spui fleacuri. Acest monolog interior morocănos 
i se poate citi pe faţă, se exprimă în mersul ei 
şovăitor, parcă n-ar veni de voia ei. Uşa co- 
liviei, întredeschisă acum două ore cu cuvîntul 
cheie Klara, s-a închis iarăși, pasărea speriată 
stă ghemuită parcă, în fundul coliviei, pe sol. 

Printre gratiile ce ne despart, Anna îmi în- 
tinde o mînă foarte rece, pe care o retrage 
imediat. 

— Să mergem împreună să bem o' cafea, ori 
să luăm o înghețată. 

— Nu, după ce am șezut atît timp la casă, 
aş prefera să umblăm un pic. Oriiîncotro. Există 
pe aproape un părculeț nou, cu un lac. 

Acolo mă conduce Anna, intenţionat sau nu, 
mă conduce drept la un loc, unde, între tufe 
de smirdar ce-și scutură florile, văd ridicîn- 
du-se un monument de granit. Unde am mai 
văzut, recent, acest granit cenușiu? Pe mo- 
nument scrie, nu cenușiu pe cenușiu, ca la ci- 
mitir, ci cu aur pe fondul cenușiu 
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Dar ce-i acolo jos, în colțul din dreapta, un 
desen săpat în piatră, liniile desenului au fost 
umplute cu ipsos şi peste colțul respectiv s-a 
dat și cu vopsea cenușie, dar fenomenele me- 
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teorologice şi scurgerea timpului sînt de partea 
desenatorului, ipsosul a fost mîncat de vreme, 
vechile linii au reapărut : un porumbel atacat 
și atacabil, care rezistă. Anna mi-a urmărit pri- 
virea şi răspunde la întrebarea pe care eu nu 
o pun. Răspunsul este fragmentar : 

— Acum lasă în pace porumbelul, s-au în- 
vățat cu el. 

— Și dumneavoastră ? 

— Ce vreţi să-ntrebaţi ? 

— Dacă sînteţi de acord cu porumbelul ? 

— Astea sînt nişte chestii. 

— Ce fel de chestii ? 

Tace, presimte o capcană. Să lăsăm, deci, po- 
rumbelul. Domnul Niels ar putea fi o temă 
mai bună pentru convorbirea noastră, ea l-a 
cunoscut doar, el cum a fost ? 

— Capabil ca primar. 

— V-a ajutat, pe dumneavoastră și pe mama 
dumneavoastră ? 

— Da, asta da. 

— Aţi auzit vreodată ceva despre moartea 
fiului său ? 

— Despre asta nu ştie nimeni ceva precis. 

— Vă amintiţi de bunicul dumneavoastră ? 

— Adică cum ? 

— Este exact că s-a prăpădit în lagărul de 
concentrare Dachau ? 

— Într-adevăr. 

— De ce a ajuns acolo ? 

— Se ajungea ușor acolo, nu era nevoie de 
o pricină anume. 

— Bunicul dumncavoastră a fost comunist. 
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— Se poate. Pe vremea aceca nici nu mă 
născusem încă. Nu știu absolut nimic din vre- 
mea aceea. 

— Domnişoară Anna, eu nu urmăresc vreun 
scop politic, iar noi nu trăim sub o dictatură, 
am, pur şi simplu, ca persoană particulară, un 
interes să aflu ce s-a ales din copiii care se 
jucau împreună în acea vreme. De ce nu vreți 
să-mi povestiţi nimic ? 

— Asta poate mult mai bine mama mea, ea 
şi vorbeşte cu mai multă plăcere decit mine. 
Eu sînt ca tatăl meu. 

— Dacă îmi amintesc bine, era tăcut şi trist. 

— Exact. Tăcut şi trist. Dar era un om bun, 
și cine spune altceva minte! (Ultimele cuvinte 
au fost spuse aproape strigînd și pe un ton 
ameninţător). 

— Cine spune oare că n-ar fi fost bun ? 

Drept răspuns a desenat cu mîna un cerc 
prin aer, cercul cuprinde întregul oraș. 

— Şi ce spun aceia, domnişoară Anna? 

Acum se luptă cu lacrimile și abia poate 
vorbi : 

— Spun că a fost un porc oportunist. 

— Cum asta? 

— În tinereţea lui a fost comunist, ca și 
tatăl lui, apoi naziștii au ajuns la putere și 
bunicul a fost, printre primii, trimis în lagăr. 
Tata avea douăzeci şi cinci de ani. Atunci i 
s-a spus că ar figura pe lista următoare, să-și 
bage minţile în cap şi să devină nazist, ar 
exista astfel perspectiva să-l poată salva pe 
tatăl său. Așa a intrat, în cele din urmă, în 
partidul nazist, dar ei nu l-au liberat pe bunicul, 
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care ceva mai tîrziu a murit, de moarte natu- 
rală, cum spuneau ei, și atunci tata a ieșit din 
partidul lor. Ei l-au chemat la un interogatoriu, 
că de ce a intrat în partid și de ce ieșise. El 
le-a spus toate de la obraz, îi era totuna dacă-l 
arestau. Asista la interogatoriu și unul de la 
partid, care mai tîrziu a fost numit Kreisleiter 
şi primar aici la noi. Asta a sucit-o cumva, că 
nu i-au mai făcut nimic, dar tatăl meu a trebuit 
să intre din nou în partidul lor și aşa a rămas, 
deși a fost mereu comunist și îi ura din fundul 
sufletului. Ei nici n-au avut vreodată încre- 
dere în el, relativ sigur l-au considerat numai 
după ce s-a căsătorit cu mama și ea a fost 
angajată bucătăreasă la Kreisleiterul Fleck- 
mann, atunci Fleckmann ne-a luat personal 
sub protecţia sa. După război însă, tata a vrut, 
firește, să intre înapoi în vechiul său partid, 
dar ei au spus: „Porc nazist, porc de oportu- 
nist, du-te de te spînzură !“ Și el așa a făcut, 
da, și acum știți tot. 

Dacă ştiu totul, asta-i întrebarea, dar ştiu 
cîteva lucruri importante și voi afla mai mult 
de la mama Annei. 

Anna are acum broboane de sudoare pe 
frunte, ba și miroase a sudoare, este o sudoare 
al cărei miros nu-l poate acoperi nici un spray 
parfumat pentru subsuori. Anna asudă dinlă- 
untrul ei, asudă de frică, frica îi zace în mă- 
runtaie și în creier, ea dă pielei şi părului acest 
ton cenușiu. Simt că vrea să-mi mai spună 
ceva, acum că ușa coliviei stă deschisă. Încerc 
s-o menţin deschisă. 
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— Cum de a putut suporta mama dumnea- 
voastră toate astea ? 

— Păi, așa cum se suportă : gîndești în fie- 
care zi, că nu se mai poate și aşa trece o zi 
și mai trece una, trece timpul și supravieţu- 
iești. Mama era doar învățată cu viaţa grea, 
era şi ea copilă de muncitori şi dintr-o familie 
de comuniști, și tatăl ei a fost închis în lagăr, 
la Dachau, era tuberculos, așa că i-au dat dru- 
mul și a murit acasă. Familia, însă, continua 
să fie suspectată, pînă ce mama a ajuns la 
Fleckmann, asta a fost, într-un sens, salvarea, 
într-altul iadul : să depinzi, ca veche comunistă, 
de Kreisleiterul nazist, gîndiţi-vă cum putea 
fi asta, încît odată părinţii mei erau atît de 
disperaţi, că au lăsat deschis robinetul la gaze, 
dar li s-a făcut milă de mine, eram copil mic, 
n-a vrut să mă ia cu ei în moarte, nici să 
mă lase singură în viaţă n-au putut și, neavînd 
încotro, au continuat să trăiască. 

— Şi după război ? 

— Atunci am dus-o cum era viaţa pe atunci : 
o cameră într-o baracă lîngă calea ferată și ni- 
mic de mîncare, şi tatăl întors din prizonierat, 
care ședea în cameră zile întregi și zicea me- 
reu : „măcar de nu m-aş fi întors acasă, de ce 
nu m-a împușcat vreunul, ci împușcați-mă 
odată, sînt prea laş să mă împușc singur“, și 
așa, încetișor, a înnebunit de tot, a ajuns de- 
ment şi s-a spînzurat, asta a fost destul de logic. 

— Iar mama? 

— Ea a avut grijă de mine și cît a mai trăit, 
de tata. 

— Era de lucru ? 
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— De lucru ? La dărîmături. Dar atunci ne- 
ajutat domnul Niels, ne-a dat o cameră ca 
lumea, iar mamei i-a făcut rost de un loc de 
femeie cu curăţenia la americani, acolo era de 
mîncare, aducea mereu mult acasă, ei doar 
aruncau tot ce nu mîncau. Dzr pe atunci 
tata murise. Iar toate celelalte să vi le poves- 
tească mama mea însăși, vă duc la Hotelul 
Gării, cred că este deja acolo, 


Gara, reclădită acum douăzeci de ani pe 
ruinele celei vechi, este, din nou, prea mică. 
Ne strecurăm cu greu prin mulțimea de călă- 
tori, cu valize grele, și de necălători, care stau 
aici fără treabă, muncitorii străini, ce-şi visează 
cu încăpăținare visul, că expresul de Italia ori 
Balcan-expres, care opresc aici doar pentru un 
minut, vor aştepta odată pînă să urce ei, pur- 
tînd în serviete de piele mulțimea banilor cîști- 
gaţi, şi se vor întoarce în satul ori orășelul lor, 
vor construi o casă mare și vor deschide o pră- 
vălie, acolo unde familia locuieşte într-o co- 
cioabă și aşteaptă bărbatul care să-i izbăvească, 
bărbatul bogat, pe cel ce a venit la gară, proas- 
păt barbierit, cu o cămașă proaspăt spălată, 
așteptînd aici o fată cu care să-și cheltuiască 
banii în noaptea asta, nu toţi, firește, dar to- 
tuşi prea mulți pentru un om de care depinde 
dacă copiii lui, dintr-un sat calabrez, croat sau 
turc, vor avea paturi ca lumea și vor putea 
merge într-o școală adevărată și vor avea un 
alt viitor, mai bun. 

— Domnişoară Anna, v-aţi mărita cu un 
turc ori un italian ? 
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— Eu? Nu. N-am nici atitica încredere în 
ei, au un caracter străin, unul a atacat o vîn- 
zătoare din prăvălia noastră. 

— Oare nu s-a întîmplat niciodată ca un ger- 
man să atace o fată ? 

Anna tace. 

— Domnișoară Anna, ce gîndiţi despre faptul 
că tinerii socialiști vor să-i organizeze pe mun- 
citorii străini în sindicate ? 

— Ce gindesc eu? Că ăştia cîştigă oricum 
prea mult, că vor ajunge curînd majoritatea 
în țara noastră și, dacă s-ar mai şi uni în sin- 
dicate, ne vor putea tunde cum vor, pot dez- 
lănțui greve sălbatice și face tot felul de dez- 
ordini. 

— Domnişoară Anna, de ar auzi aceste vorbe 
bunicul şi tatăl dumneavoastră ! 

— Timpurile s-au schimbat, am apucat des- 
tule tulburări, avem nevoie de liniște și ordine. 

Asta-i tot ce are de spus nepoata și fiica 
unor vechi comuniști. Stocul de inteligenţă po- 
litică și fantezie al familiei este consumat, pen- 
tru Anna a rămas doar vidul, în care nu crește 
nimic decît dorința de liniște. Eu pot chiar 
s-o înțeleg, pe toţi pot să-i înțeleg, pe aceşti 
înfrînți mărunți ce se tem de noi catastrofe — 
şi fiece inovaţie poate fi o catastrofă, catastro- 
fele dinainte au început și ele atît de promi- 
țător. Law and order *. Să rămii în cuibul tău, 
să te ascunzi, să vegetezi. În nici un caz revo- 
luţii, în nici un caz reforme, care s-ar putea, 
crescînd, transforma în revoluţii. 


* Lege şi ordine (engl.). 
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— Pe aici coborim, spune Anna, arătînd 
scara largă ce duce în lumea subterană, placată 
cu faianţă în alb și verde, dinspre care simţim 
o boare rece. Bărbaţi, năsturîndu-și din mers 
pantalonii ori trăgînd în sus fermoarele, aduc 
cu ei un miros de clor și săpun. Și fete urcă 
scara, proaspăt pieptănate, parfumate, cu buze 
roşite şi lăcuite parcă, flămînde de ce le va 
aduce viitorul foarte apropiat (de ce să ne gîn- 
dim mai departe, las' să ne fie bine acum!). 

Anna împinge o ușă batantă. Este un mic 
antreu scăldat în neon, cu două uşi spre încă- 
perile, despărțite pe sexe, ale closetelor, în 
antreu între ușile pentru „doamne“ și „domni“ 
şade, în lumina prea albă, o femeie bătrînă 
lîngă o măsuţă, pe care se află o farfurie cu 
o monedă, mereu una singură, în chip de in- 
vitaţie tăcută și insistentă, pentru folosirea lo- 
cului. 

— Asta este, spune Anna către mine și, fără 
s-o salute anume pe mama ei, îi spune : Ţi-aduc 
pe cineva care-i rudă cu Klara şi l-a cunoscut 
pe tata. 

Femeia, Anna, Anna de la liniile moarte se 
ridică încet în picioare, s-ar zice treptat, și la 
urmă stă înaintea mea o femeie deosebit de 
înaltă, de slabă şi ţeapănă. În lumina albă-li- 
liachie de aici și cu mirosul de dezinfectante, 
seamănă cu un cadavru, ridicat în picioare, din- 
tr-o sală de disecţie. Sînt bucuroasă că-și afundă 
mîinile în buzunarele șorțului şi mă scutește 
să-i dau mîna. 

— O rudă a Klarei Martin, rudă apropiată ? 
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— Prin alianţă. Foarte exact nici nu cunosc 
gradul de rudenie. 

— Dar, spune ea, de fapt Klara nici nu se 
numește Martin, ea purta numele de familie 
al tatălui, ca și sora ei dealtfel, Stefanie, ele 
se numeau Berger ori așa ceva, dar la divorţ 
Mina, asta-i mama Klarei, şi-a reluat numele 
de fată și copiii primiră același nume, la care 
au rămas și mai tîrziu, cînd mama, recăsăto- 
rită, s-a chemat von Radwitz. 

— Ce v-am spus ? Mama mea le ştie pe toate 
şi spune tot, iar acum vă las singure. 

— Du-te dar, spune Anna cea bătrină. Mie 
mi-aduce un scaun și-l șterge cu grijă, din 
veche obișnuinţă, așa cum șterge vasele clo- 
setelor. Ăsta nu-i un loc bun pentru dumnea- 
voastră, spune ea, dar nu pot pleca de aici 
pînă la miezul nopţii, iar miine şi poimîine 
sînt tot de serviciu, acum este încă relativ li- 
niște, abia după ora opt vine puhoiul. 

Nici acum nu apucă să șadă mai mult de 
un minut pe scaunul ei tare, de lemn. Într-a- 
devăr nu este un loc bun, nici pentru mine, 
nici pentru ea, dar nu-i un loc rău pentru o 
convorbire ca a noastră, o convorbire de piv- 
niţă și cavou, despre oameni morţi de mult, 
la care Anna se gîndeşte neîncetat, cînd şade 
aici și sterge capace de closet stropite, trage 
apa unde n-a fost trasă, șterge chiuvetele, adună 
bucăţi de hirtie igienică aruncate pe jos, pri- 
mește bani, restituie mărunţiș, urmărește din 
ochi, dînd din cap a resemnare, femei bine îm- 
brăcate care nu dau nici un bănuţ bacșiș, ori 
zîimbeşte automat, un zîmbet strîmb, cînd ca- 


178 


reva îi dă. Zice că adesea uită, pentru mult 
timp, că şade pe un scaun de lemn, aici jos, 
asta nu este nicicum o realitate adevărată, 
spune ea. Dacă n-ar puți aşa, dacă ar fi măcar 
mai mult aer pentru respirat, restul ar mai 
fi suportabil, doar cîștigă foarte bine cu treaba 
asta. 

— Este totuși mai bine decit înlăturarea dă- 
rîmăturilor, spun eu, încercînd prudent să 
orientez memoria ei spre primii ani de după 
război. 

— Cum de v-a venit în minte tocmai înlă- 
turarea dărimăturilor ? 

— Pentru că fiica dumneavoastră a povestit 
că după război a trebuit să faceţi această 
muncă. 

— Așa, a spus asta. Și altceva n-a mai spus ? 

— A povestit cum a ars preotul Mack şi că 
bunicul a fost la Dachau, în lagăr, și că tatăl 
ei a dus-o tare greu. 

— Așa, a spus asta, păi atunci a fost chiar 
foarte vorbăreaţă. Și ce a mai spus? 

— Că el a fost un om bun și că s-a înscris 
la naziști ca să-și salveze tatăl, şi cum după 
război foștii tovarăși nu l-au mai primit. 

— A spus și că s-a spînzurat ? 

— Da, a spus asta, dar eu o știam de mai 
demult. 

Sîntem întrerupte de un client. Sintem în- 
trerupte des în cursul orelor următoare, mă 
învăţ cu felul Annei de a se scula încet, ca în 
rate, și cu plecarea ei tirșită, cu vuietul și bol- 
borositul apei prin instalaţii, cu mulţimea de 
oameni ce vin şi pleacă fără să dea bună ziua, 
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cu lumina palidă, vag liliachie, a lumii subte- 
rane, cu înfățișarea înfricoșătoare a Annei asta, 
numai piele şi os, cu putoarea de clor și urină, 
cu acest fel de conversaţie întreruptă. Oricit 
de des a fost întreruptă, Anna nu pierde ni- 
ciodată firul, are o memorie exersată, care 
doar nu face nimic decît să-și amintească, o 
face foarte corect, nu are fantezie, ci numai 
memorie, este un cronicar fără greș, un anti- 
poet și corectează orice înfrumusețare, precum 
şi orice exagerare în rău a celorlalți: Da, a 
spus ea asta ? Dar a fost altfel, anume... 

Nu trebuie să pun multe întrebări. Anna, 
dacă s-a pornit, vorbește. Tema principală este, 
firește, propria ei soartă, adică cea a soţului 
ei. Ea înșiră toate evenimentele în fața mea, 
cum a făcut-o de o mie de ori în faţa ei însăși, 
sînt fapte de fier ce nu pot fi schimbate de 
o dorinţă a amintirii. Max, fiul unui muncitor 
comunist, care are prea puţini bani să trimită 
la o școală mai înaltă pe talentatul său fiu mai 
mare şi este disperat de faptul că familia sa, 
cu toată inteligenţa, bate pasul pe loc de ge- 
nerații, ca hîrciogii, prinși şi dresați, ce aleargă 
neîncetat într-o roată, cum Max a trebuit, încă 
de copil, să cîştige și el, ducea ziare la abonaţi, 
îndeosebi Tageblatt, tipărit de domnul Niels, 
social-democratul. Max abia avea timp de joacă 
cu ceilalţi copii, cu Peter Niels și Erich Bern- 
heimer, copiii unor oameni bogaţi, pe Erich 
l-au gazat naziștii la Auschwitz, era evreu, și 
Peter Niels, acela era la stinga de tot, şi pe 
el l-au ucis. Nici eu nu puteam să mă duc mai 
niciodată la joacă, trebuia să muncesc acasă, 
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şi tata era muncitor și tuberculos, patru fraţi 
de ai mei au fost și ei tuberculoși și au murit 
de tineri, asta a fost o copilărie grea. Mai tîrziu 
Max a fost zeţar ajutor la Tageblatt, dar atunci 
domnul Niels nu mai era stăpîn acolo, naziștii 
îi luaseră tipografia, din o mie nouă sute trei- 
zeci şi trei ori treizeci şi patru ziarul s-a numit 
Volksavarte, asta se chema „punere la pas“ *, 
cînd toţi erau forţaţi să scrie același lucru, iar 
apoi Max a rămas fără de lucru și tatăl lui 
era în lagăr, și atunci Max a luat-o razna, îl 
și prelucraseră o grămadă, pînă ce a intrat în 
partid, în partidul naziștilor, el a crezut că l-ar 
putea astfel scoate pe tatăl său din lagăr, dar 
din asta nu s-a ales nimic, îl păcăliseră, și apoi 
tatăl lui a murit în lagăr, la Dachau, de foame 
ori bătut de moarte ori de moarte naturală, 
acum asta-i doar totuna, şi ne-am căsătorit şi 
a venit Anna, iată că într-o zi ne-a încuiat pe 
tustrei în bucătărie, a deschis robinetul de gaze 
și a spus: Cu moartea mea spălăm rușinea. 
Eram de acord, și mie mi se urise cu viaţa, 
să am zi și noapte lîngă mine un bărbat, care 
tot recită, ca un rozariu : „Sînt o canalie, un 
porc de oportunist, un trădător, unul ca mine 
trebuie să piară“. Dar apoi, cînd gazul începuse 
deja să se simtă, i-a părut rău de cea mică 
și a închis robinetul, ne-a fost la toţi rău şi 
ni s-a părut că am vărsat şi sufletul din noi, 
şi astfel am mai vărsat noi și altele, iar în ziua 


* În orig.: Gleischaltung, termen politic al peri- 
oadei naziste (n. tr.). 
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următoare Max al meu s-a dus la șeful orga- 
nizației naziste locale şi a declarat că iese din 
partid. Motivare: amindoi taţii, al lui şi al 
meu au murit din vina Gestapoului, unul în 
lagăr, celălalt afară, de urmările internării, și 
Max a început să strige și le-a spus lor 
toate de la obraz, firește că l-au arestat. Eu 
nu știam unde este, am alergat peste tot cu 
copilul în brațe și înnebunită de teamă, atunci 
m-a găsit Klara și m-a luat cu ea, și mi-a zis 
că va aranja asta şi chiar a aranjat-o. Deodată, 
Max a reapărut şi era liber, noi nu știam cum 
de s-a putut întîmpla una ca asta, azi o știu, 
dar asta-i altă poveste. Aici intervenise Mina 
Martin, ea obținea pur şi simplu orice de la 
Kreisleiter (șeful organizaţiei districtuale) care 
nu-i putea refuza nimic, s-ar fi zis că asculta 
de ea, altfel nu-i de explicat. Noi, firește, atunci 
nu știam unde ne e capul, întîi arestarea, apoi 
brusc eliberarea, asta venise peste noi și tre- 
cuse ca o furtună, am respirat ușuraţi, dar apoi 
abia s-a dezlănțuit, Max al meu a trebuit să 
se prezinte la Kreisleiter și să dea în scris că 
rămîne în partid şi devine „Blockwart“. Asta 
era ceva deosebit de mîrșav, știți, un Blockwart 
era unul care trebuia să supravegheze populaţia 
dintr-un anume bloc de locuințe, asta era o 
muncă de turnător, de denunţător angajat de 
stat, ăştia erau porci, cu un caracter scîrnav 
de porci, şi o astfel de muncă trebuia să facă 
Max al meu, acesta era prețul libertăţii sale. 
Dar el n-a denunțat niciodată pe nimeni, dim- 
potrivă i-a avertizat pe oameni. Dar cine poate 
juca multă vreme acest joc dublu, Max al meu 
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a făcut un ulcer stomacal de la asta şi a fost 
mult timp bolnav şi cînd s-a întors de la spital, 
a primit deodată o muncă adevărată, l-au luat 
zețar la Tageblatt, care se numea atunci Vol- 
Kswarte. Dar dacă vă închipuiţi că acum totul 
era bine vă înșelaţi, căci Max al meu trebuia 
să culeagă tot acel material politic, acele arti- 
cole mincinoase despre Fihrer, Hitler adică, 
şi despre „ticăloșii de comuniști“, și cum toate 
popoarele nu vor decît să atace scumpa noastră 
patrie, şi Max al meu se întorcea des acasă 
de la lucru spunînd: bagă de seamă, Hitler 
vrea un război şi o să-l facă ; el n-o să se lase 
pînă nu se duc toate pe copcă, dar dinspre 
partea mea, dacă totul se prăpădește, n-are 
decit. Ca el, comunistul, să trebuie să culeagă 
toate aceste porcării, asta era pedeapsa pe care 
i-a dat-o Kreisleiterul, Fleckmann adică. Şi 
într-o zi pe Fleckmann l-a lăsat bucătăreasa 
lui, s-a măritat în altă localitate, atunci a vrut 
să mă aibă pe mine ca bucătăreasă şi Max a 
spus : „Asta ne mai lipsea! Du-te și fi bucătă- 
reasa lui şi fă tot ce o să-ţi mai ceară.“ Atunci 
eu i-am tras una şi apoi am luat-o razna 
amîndoi și ne-am bătut, iar fetiţa striga de s-au 
adunat vecinii, dar apoi tot am intrat bucătă- 
reasa lui Fleckmann și asta a fost într-adevăr 
bine, am avut totdeauna ce mînca și lui nui 
s-a mai întîmplat nimic. Dacă credeți cumva 
că am fost și altceva pentru Fleckmann, vă 
înșelaţi, deși pe vremea aceea mai eram ape- 
tisantă și mai era ceva carne pe oasele mele, 
dar numai pentru Max al meu. Si, în general, 
Fleckmann n-avea ochi să mă vadă, el o avea 
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pe alta, pe Mina Martin, aia era o frumuseţe 
də femeie, da, asta era, și o dragoste mare, 
cum să fi vrut Fleckmann să mă ia pe mine, 
dar Max murea aproape de gelozie și, cînd a 
venit războiul, s-a dus îndată voluntar şi a fost 
pe toate fronturile şi s-a întors întreg acasă, 
iar după prizonierat, care a fost scurt, ne-am 
gîndit, așa, acum începem o viaţă nouă. Max 
al meu s-a dus la foștii lui tovarăși, dar aceștia 
n-au spus decît: „Trădătorule, porcule, du-te 
de te spînzură !“ Iar el s-a dus și s-a spînzurat 
în sălcii. 

Povestirea Annei, întreruptă de multe ori 
brusc şi reluată de fiecare dată exact din locul 
întreruperii, suferă, acum o întrerupere mai 
lungă. S-a iscat o ceartă cu o femeie mai în 
vîrstă, un fel de doamnă, care afirmă că a 
lăsat un inel preţios pe marginea lavoarului. 
Nici urmă de inel. Anna nu atinsese lavoarul, 
pentru asta eram eu martor, veniseră între timp 
alte cliente, dar tocmai la acel lavoar nu se 
spălase nimeni. Se discută și se caută o gră- 
madă, pînă ce Anna spune: „Aţi băgat inelul 
în poșetuță, căutaţi-l acolo.“ Femeia respinge 
indignată această presupunere, Anna insistă și 
iată inelul. Femeia trebuie să recunoască : se 
înşelase. Îi aruncă Annei o privire rea şi pleacă 
fără să-și ceară scuze. Aia nici nu afirmase 
că Anna ar fi furat inelul, dar onoarea ei pro- 
fesională riscă să fie compromisă, dacă cineva 
spune că ea n-ar fi destul de atentă în sectorul 
ci. Își rumegă o vreme, mută, mînia, care se 
leagă cu toate necazurile şi toate experienţele 
amare alc vieţii ei, exprimînd-o într-o singură 
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propoziţie scurtă, care, formulată de milioane 
de înfriînţi, a devenit, într-adevăr, o formulă 
magică : „Porcii ăștia de capitaliști. au întot- 
deauna dreptate“. 

Îndrăznesc să întreb dacă femeia cu inelul 
face parte dintre porcii de capitaliști. 

Anna rîde amar. Ştiţi, femeia asta se pre- 
face că nu m-ar cunoaște, dar mă știe bine, 
numai eu n-am voie s-o mai cunosc. Soțul ei 
a fost în partid, la naziști firește, era propa- 
gandist și după război a fost un an internat 
de americani pentru reeducare, așa numeau ei 
asta, și după aceea a preluat o mică reprezen- 
tanță pentru Coca-Cola, iar apoi treptat, din 
aproape în aproape, a ajuns proprietarul unei 
fabrici de limonadă, care a tot crescut şi acum 
este bogat. Dar după război, cînd era într-un 
lagăr de prizonieri, noi două, asta și cu mine, 
niște nenorocite amîndouă, am mers cu ame- 
ricanii și am împărțit amîndouă, ţigările și să- 
punul și ciorapii de nylon și conservele, tot, 
şi munca bineînțeles, desigur că nu trebuie să 
vă spun ce fel de muncă era, e un sfert de 
veac de atunci. Acum ea este bogată, eu sînt 
săracă, soțul ei este proprietarul unei fabrici, 
al meu s-a spînzurat, copiii ei sînt la studii, 
Anna a mea este casieriță, așa e viaţa. Și acum 
vă întreb, la ce bun toate astea, Hitler, lagărele 
de concentrare, războiul şi mulțimea de morți 
şi că Max al meu s-a spînzurat, și că pe Erich 
Bernheimer l-au gazat și pe Peter Niels l-au 
împușcat și pe domnul Niels l-au bătut că l-au 
lăsat invalid, şi că i-au ucis pe polonezi şi pe 
ţigani, și mulțime de evrei și francezi și olan- 
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dezi şi italieni și ruși, pentru ce, vă întreb pe 
dumneavoastră, ce a ieșit din toate astea, cine 
a tras o învăţătură de aici ? Ce a ieșit este că 
una ca asta, care a fost cu mine, din mizerie, 
curvă pentru americani, din aceeași mizerie, 
este acum proprietară de fabrică și are voie să 
mă scuipe, pentru asta au murit cei din rezis- 
tență şi naziștii, aşadar la ce bun toate astea, 
la ce bun politica, de ce, în general, să mai 
faci ceva pentru aşa popor și așa omenire. 

Atîta amărăciune, dreaptă sau ba, nu poate 
fi dizolvată cu vorbe, din amărăciunea asta 
Anna şi-a făcut un blindaj puternic, în care 
s-a retras, ca racul în carapace, aici este pu- 
ternică şi inatacabilă, aici chiar mînia provocată 
de fosta ei colegă în prostituție constituie un 
argument în plus pentru amărăciunea ei. Poate 
că voi putea afla de la memoria aceasta amară, 
extraordinar de precisă, chiar şi cînd este vorba 
de propriul ei trecut, cîteva alte informații, de 
pildă despre moartea lui Fleckmann ori despre 
copilul Klarei, dacă a avut într-adevăr copil. 
Despre moartea lui Fleckmann ştie firește tot, 
a fost pînă la sfîrșit în preajma lui, ea a apucat 
ceea ce, fără de ea, nu s-ar ști deloc. 

— La 20 aprilie o mie nouă sute patruzeci 
şi cinci, cînd americanii și francezii şi rușii și 
nord-africanii erau deja de mult în ţară, trei 
fazani de aur au venit la Fleckmann (dacă știu 
ce erau fazani de aur ?) 

— Da, știu, membri ai partidului cu muite 
fireturi de aur, pe epoleţi și mai ştiu eu unde, 
cei cu insigna de aur a partidului, dar asta nu 
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era neapărat necesară, puteai deveni fazan de 
aur și fără vechimea dovedită de insigna de 
aur, în orice caz se spunea că omul îndrep- 
tăţit să poarte atîta aur era într-adevăr unul 
dintre cei absolut devotați... 

— Așadar trei tipi „absolut devotați“ din 
ăștia au venit noaptea în taină la Fleckmann, 
eu stam după ușă şi am tras cu urechea şi am 
auzit cum au insistat pe lîngă Fleckmann s-o ia 
din loc împreună cu ei, imediat, că războiul ar 
fi pierdut şi sfîrșit, Fiihrerul probabil mort, 
inamicul foarte aproape, că așadar nu mai e 
de făcut nimic decît să părăsească hardughia 
în flăcări, să plece în Tirolul de sud, acolo 
ar exista ascunzători la fasciști devotați, acolo 
s-ar putea supraviețui și așa mai departe. Apoi 
a fost o pauză şi pe urmă Fleckmann a spus 
cu glas tare: „Domnilor, aș putea da acum 
dispoziția să fiţi împuşcaţi, în baza legii mar- 
tiale, dar asta ar fi o moarte prea onorabilă 
pentru dumneavoastră, duceţi-vă unde vreţi, 
purtaţi rușinea voastră cu voi ori încotro pof- 
titi, dar tăiaţi de pe uniformele dumneavoastră 
toate însemnele devotamentului față de Führer, 
iată foarfeca, așa, și acum căraţi-vă !“ Şi ăia 
și-au tăiat într-adevăr însemnele de pe uni- 
forme și au ascultat astfel de porunca lui. deși 
tustrei erau mult mai mari în grad decit Kreis- 
leiterul, şi pe urmă s-au cărat. Fleckmann a 
aruncat în soba aprinsă tot gunoiul ce-l făcu- 
seră şi apoi s-a dus să se culce, ca şi cum nu 
s-ar fi întîmplat nimic. A mai trăit așa aproape 
trei săptămîni, a rămas pur şi simplu pe postul 
lui, deşi nu mai avea nici un rost, mic a vrut 
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să-mi dea drumul, dar am rămas la el, nu se 
cade să fugi de lîngă un om în pericol, și în 
general mie totul mi-era indiferent, viaţa ori 
moartea, să fiu ucisă de nazişti ori antinazişti, 
ori de americani, eram la capătul puterilor, de 
la Max al meu nu mai aveam de mult nici 
o ştire, îl socoteam mort. Iar apoi a venit şase 
mai, americanii nu mai erau decit la treizeci 
ori douăzeci de kilometri de oraș, și a venit o 
delegație a locuitorilor oraşului la Fleckmann, 
doar era şi primarul lor, şi au spus că el trebuie 
să predea orașul, fără lupte, americanilor. Ei 
îi și aduseseră steagul alb şi au ieșit împreună 
cu primarul în piața centrală, printre ruine, 
altceva nu mai rămăsese acolo, şi acolo s-au 
oprit, se auzea deja uruitul tancurilor ameri- 
cane, şi apoi primele tancuri s-au și văzut, iar 
oamenii au început să strige: „Steagul, capi- 
tulăm !“ Atunci Fleckmann a filfîit cu steagul 
prin are şi toţi credeau că astfel se adresa ame- 
ricanilor, dar după aceea a aruncat steagul pe 
jos, a călcat pe el și, în liniștea ce se făcuse, 
a spus cu glas tare: „Ce mai adunătură de 
lichele sînteți !“ Apoi a scos revolverul și și-a 
tras un glonte în frunte. Alergasem şi eu acolo, 
am văzut totul cu ochii mei, el a căzut pe stea- 
gul alb, care s-a umplut pe dată de sînge, aceia 
nu-l mai puteau folosi pentru predare, nu-i 
mai puteau lua steagul pe care zăcea mort. Aşa 
l-au lăsat şi au alergat în întîmpinarea ame- 
ricanilor. Eu am învelit cadavrul în steag și 
un necunoscut m-a ajutat să-l duc într-o piv- 
niță. L-am vegheat acolo toată ziua și noaptea 
următoare, dar odată tot a trebuit să plec de 
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lîngă el şi unii au luat cadavrul și, așa cum 
se afla, învelit în steag, l-au spînzurat de un 
stîlp. Atîrna acolo ca un copil înfășat, dar nu 
trecu mult şi au sosit, deodată, niște oameni, 
eu nu-i cunoșteam, care au tăiat frînghia de 
care atîrna şi l-au dus și l-au zvirlit dincolo 
de zidul cimitirului, unde l-au lăsat ca pe un 
hoit de vită. Noaptea însă, numai eu singură, 
l-am îngropat și de atunci l-au lăsat în pace. 
Acum Fleckmann, sinucigașul, zace chiar în 
pămînt sfinţit, între o mulţime de catolici de 
treabă şi drept-credincioşi, are chiar o piatră 
de mormînt cum se cuvine şi mereu flori 
proaspete, și azi, după douăzeci şi opt de ani. 
La început lumea și-a rupt gura cu tot felul 
bănuieli, unii au spus că florile ar fi de la mine 
şi se vede, deci, că am fost, totuși, iubita lui, 
dar asta era o minciună idioată, eu n-am fost 
decît bucătăreasa lui, cînd, de fapt, de ani de 
zile nu mai da atenţie mîncării, dar florile nu 
sint de la mine, eu știu de la cine sînt, dar 
asta-i o taină. 

O aud pe Anna vorbind și vorbind, iar în 
pauze aud vuietul apei și bolboroseala conduc- 
telor, trîntirea uşilor și tîrșiitul ghetelor mari 
ale Annei, tot mai mulţi vin şi pleacă, este 
ora opt, pentru Anna începe perioada de vîrf, 
mie îmi este încă mai de mult cam rău de la 
mirosul de clor şi lipsa de aer, îmi iau ziuă 
bună. Anna vrea să mă rețină, este atît de 
plăcut să poţi odată vorbi, cui altfel să le mai 
povestească toate astea, pe cine-i mai intere- 
sează, chiar propria fiică îi spune: „Dar mai 
încetează cu aceste povești vechi şi de de- 
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mult !“. Eu, însă, plec acum şi nu mai pot fi 
reținută. Resemnată, Anna îmi dă drumul din 
lumea subterană, pe lîngă care pînă și forfota 
din hala gării este înveselitoare. 

N-am aflat nimic despre copilul Klarei, poate 
că este mai bine să aștept pînă vorbește chiar 
ea despre el, poate că este şi mai bine să nici 
nu atingem această temă. 


Klara și Stefanie m-au așteptat cu cina. 
Klara mă adulmecă. 

— A ce miroși tu? Unde mi-ai umblat? 
Puti! 

— Vai, Klara! înccearċă s-o tempereze Ste- 
fanie. 

— Este foarte posibil, răspund eu, să fi adus 
cu mine, în îmbrăcămintea mea, mirosul tări- 
mului de jos, al sălilor de anatomie cu cadavre 
puternic dezinfectate, dintr-o vreme ce trece 
drept moartă. 

— Așadar ai fost la Anna, la Anna unu și 
la Anna doi, spune Klara, pe unde le-ai dibă- 
cit, chiar te porți ca un reporter ori un detectiv. 

Ea o spune în glumă, dar cu o nuanță care 
îmi displace. 

— Dar cine m-a chemat în acest fundac de 
lume, cine m-a momit cu un cadavru, răspund 
eu jignită, cine a început să dezgroape trecutul, 
voi ori eu ? 

— Las-o baltă ! spune Klara. N-a fost cu in- 
tenție rea. Numai că tu nu trebuie să rămîi aici. 

Propoziție enigmatică, cărcia Stefanie îi răs- 
punde iritată : 
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— Nici tu nu trebuie să rămii aici, poţi pleca 
oricînd cu mine la Londra, ești invitată la fa- 
milia Bernheimer întocmai ca și mine, doar că 
tu nu vrei, tu vrei să rămii, să te chinuieşti aici. 

— Eu? Mă chinuiesc aici ? Nu mă chinuiesc 
de fel, aici sînt acasă, îmi place aici și un copac 
bătrîn tot nu poate fi transplantat, ce vorbeşti 
degeaba ? Bine, însă acum mîncăm, altfel carnea 
se usucă de tot. În fond, ce au povestit cele 
două Anne ? 

— Vai, Klara, spune Stefanie, ce vor fi po- 
vestit ? Doar cunoşti flaşneta Annei: Max al 
meu, Max al meu și Fleckmann, și americanii, 
și mormîntul lîngă zidul cimitirului, asta-i placa 
ei, care se învîrte mereu, fie că o ascultă ci- 
neva ori ba. 

— Tocmai tu ar trebui să înţelegi asta, îi 
răspunde Klara cu oarecare asprime. 

Stefanie tace. 

— Ei, da, spune Klara, după o pauză pe- 
nibilă, ei da. Şi ce a povestit despre americanii 
pentru care a lucrat ? 

— Tot. 

— Că a făcut trotuarul ? 

— Klara, intervine Stefanie, despre asta nu 
se vorbeşte, asta-i exclusiv treaba Annei. 

— După cum auzi, Anna a vorbit de asta, 
atunci ? 

— Și atunci, tot este exclusiv treaba ei. În 
general, noi vorbim prea mult de lucruri care 
privesc doar pe alții. 

— Fie, răspunde Klara şi apoi tace. 

S-a stîrnit o atmosferă plină de tensiune, 
încă nu e limpede dacă tensiunaa se va des- 
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cârca, și contra cui, poate contra mea, care am 
dat, pe cont propriu, de urme vechi și am găsit 
acea pivniță boltită interzisă, în care foşnesc 
file ale cronicii sustrase cenzurii surorilor și 
cărora ele, cunoscîndu-le autorii, le contestă din 
capul locului autenticitatea, calificîndu-le de 
apocrife, legendare, anecdotice, strîmbe și ne- 
reale, pe care însă eu le-aş putea lua drept 
documente istorice absolut valabile, fată de czre 
propria lor relatare n-ar mai putea menţine 
pretenția exclusivității absolutei fidelităţi, ci ar 
ajunge în situaţia unei penibile relativizări. 
Cine ştie, poate că tăcuta Klara, campioana 
adevărului, este bîntuită de teama secretă că 
eu aș afla de la alții povestea ei, o poveste, 
în ce privește faptele, cunoscută de toţi, la care 
însă faptele nu constituie decit coaja groasă şi 
amorfă din jurul preţiosului, vulnerebilului 
adevăr. Şi Stefanie, oare nu se poate cumva 
teme că aș risca să aflu ceva, pe piața neagră 
a interpretărilor, ce ar întuneca strălucirea lui 
Peter al ei ? 

Deoarece amîndouă mănîncă în tăcere, îmi 
revine mie sarcina să spun ceva care fie să 
ducă la o blîndă atenuare a tensiunii, fie la 
o descărcare a ei. Încerc asta aducînd în dis- 
cuție tema Fleckmann. 

— Asadar, acest doctor Fleckmann este o 
enigmă pentru mine, fiecare din voi două îl 
vorbeşte de rău cît încape și, cu toate acestea, 


ulterior parcă l-aţi împodobi cu candida her- 
mină a nevinovăţiei. 
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Klara ride cu hohotul ei ca din bolți de piv- 
niţă, Stefanie este din nou absentă, se uită pe 
geam, ochii ei par să fixeze o pană din coada 
unei rîndunele, ce participă la un exerciţiu în 
vederea zborului spre sud. 

— Da, zice Klara, este adevărat, nu l-am 
putut suferi, încă de copilă, iar în vremea na- 
ziștilor l-am detestat, dar de fapt nu pentru 
că era, politic, dușmanul meu, ci pentru că nu 
se comporta ca duşman față de mine. 

— Dacă pricep, nu i-ai iertat că n-a fost un 
criminal. 

— Nu i-am iertat că ne-a făcut bine. Asta 
este totuși culmea obrăznicici, să răstorni ast- 
fel ordinea, cu capul în jos. 

Ride iarăşi, acum se aude că își ride de ca, 
rîsul ei o readuce pe Stefanie din cerul înse- 
rării, tensiunea încă nu s-a risipit cu totul. 

— În fond, ce a povestit Anna despre Fleck- 
mann ? vrea să știe Stefanie. 

— A povestit despre sfîrșitul lui: cum au 
venit naziștii mari și au încercat să-l convingă 
să fugă împreună cu ci, cum a rămas, cum 
n-a vrut să fic predat oraşul, cum s-a îm- 
pușcat, cum ea l-a dus de acolo și l-a vegheat 
pe mort, pînă cînd cineva a furat cadavrul și 
cum, în cele din urmă, ca l-a înmormîntat. 

— Va să zică, ea l-a înmormîntat ? 

— Nu-i adevărat ? 

— Trebuie să fie adevărat, zice Klara, Anna 
nu minte. 

— Mi-a povestit că leşul lui Fleckmann a 
fost spînzurat de un catarg de steag. Trei zile 
a rămas spinzurat acolo. 
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— De unde trei zile! Nici un ceas! zice 
Klara, Anna nu poate să fi povestit aşa ceva. 

— Eu am povestit asta, spune Stefanic. 

— Dar nu-i adevărat, spune Klara supărată. 

— Aşa mi s-a povestit, eu nu eram pe atunci 
aici, spune Stefanie, încăpăţinată ca un copil. 

— Deci nu povesti ce n-ai văzut, îi răspunde 
Klara, severă. A rămas cadavrul cuiva spîn- 
zurat trei zile de catargul pe care se ridi.: 
steagul, pînă ce a puţit în căldura lunii mai, 
dar n-a fost Fleckmann, ci un denunțător. 

"— Dar, spune Stefanie, ar fi putut fi Fleck- 
mann. 

— Dacă ar fi fost după tine întreabă Klara, 
Fleckmann ar fi fost spînzurat ? 

Stefanie tace. 

— Vezi, zice Klara. Dacă nici măcar eu nu 
i-aș fi dorit aşa ceva. 

— Ce înseamnă : nici măcar tu ? 

Stefanie caută ceartă, dar de ce, la ce bun? 

Încerc repede altă temă, oarecum mai puţin 
delicată : 

— Povestiţi-mi cum a trăit de fapt doamna 
Kauniger în al treilea Reich ? 

— Aia, spune Klara, sigur că a trăit bine, 
cafeneaua-cofetărie Central cra locul de întil- 
nire pașnică a naziștilor, nenaziştilor şi semi- 
naziștilor, torturi bune ca la ei nu se mai gă- 
seau nicăieri, tinerele fiice erau drăguţe şi dur- 
dulii. iar Karl era capabil și făcea mereu rost 
de unt, făină și ouă. Unchiul Willi îşi ducea 
traiul în biroul lui, cu stelele sale, și nu sc 
sinchisea de nimic, cel puţin aparent. Dar astea 
s-au schimbat cînd s-a iscat chestia cu procesul 
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de paternitate și a revenit în actualitate zvonul 
mai vechi cu copilașul lăsat să moară de foame, 
aşa ceva are consecinte într-un oraș care tră- 
ieșite din hoituri, mai ales dacă este cadavrul 
unui sugar. Un astfel de oraș are propria sa 
morală, pe care al de noi n-o învăţăm nici- 
odată, o morală foarte strictă cu un principiu 
suprem : dacă îţi merge bine înseamnă că ești 
bun, dacă îţi merge rău, se știe că nu faci 
parale, atunci lumea îţi întoarce spatele. Cită 
vreme îți merge bine totul ţi-e permis, atunci 
se închid ochii, deși se și văzuse totul. Asta 
se întîmpla cînd Stefanie a venit în oraș pen- 
tru cîteva zile, voia să-l întilnească pe unchiul 
Willi, cînd a fost asta Stefanie ? 

— În o mie nouă sute patruzeci şi doi, în 
august. Atunci tocmai pierduseră procesul, ză- 
ceau, cum s-ar zice, în fundul gropii întunecate, 
din care n-au mai apucat să iasă. 

— Ştiţi ce cred, spune Klara, cred că dacă 
mătușa Berta n-ar fi fost ucisă în mod brutal 
de bombardament, ar fi supraviețuit tuturor ne- 
cazurilor : zvonurile, discrediture socială, răz- 
boiul pierdut, devalorizarea mărcii din patru- 
zeci şi opt și un faliment posibil, iar azi ar 
fi avut cea mai mare cafenea din oraș și, în 
plus, un bar de noapte și un bordel. 

— Dar, Klara, spune Stefanie, azi ar avea 
cam o sută de ani, cu virsta asta nu-ţi mai 
arde de bar de noapte. că ești mort. 

— Asta nu, spune Klara, ea ar fi fost bine 
în rolul de tanti și n-ar mai fi murit niciodată. 

— Klara! 
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-— Adică cum? Parcă a lipsit mult pînă la 
bordel ? Dar s-o lăsăm moartă pe răposata 
mătuşe Berta, povesteşte tu acum, Stefanie, 
cum a fost cînd ai sosit tu atunci la cafenea. 
Este o chestie macabră, cel puţin cum a po- 
vestit-o Stefanie atunci. 

— Ce înseamnă „atunci“. Am povestit cum 
a fost şi aşa mi-a rămas în memorie, aşa ceva 
nu se uită. 

— Povesteşte ! 

— Dar dacă îți închipui că i pot s-o las moartă 
pe răposata mătușă, te înșeli, ea joacă rolul 
principal în această piesă întunecată. Era 
întuneric în cafenea, jaluzelele erau lăsate, 
exista o singură dungă de lumină, o crăpătură 
într-o jaluzea, prin care Mali și Berthie se 
uitau pe rînd afară, dacă nu vin ceva mușterii, 
căci cafeneaua era goală, atît de goală încît 
gemenele s-au bucurat și de mine, s-au repezit 
la mine, m-am gindit ce primire neobișnuit de 
caldă, dar s-a lămurit că la început nici nu 
mă recunoscuseră. M-au întrebat ce doresc, iar 
eu le-am spus : cafea și tort de ciocolată. Atunci 
m-au recunoscut după voce și au fost deza- 
măgite, dar măcar aveau un client în cafenea, 
chiar dacă nu eram decît eu. După cum mi le 
amintesc, gemenele purtau ţoale de pușcărie. 

— Asta-i în legătură cu jaluzelele și dunga 
de lumină, spune Klara. 

— Ţoale de pușcărie, repetă Stefanie, cam 
impacientă. 

Klara tăcea. 

— Şi apoi, reia Stefanie, o ușă pocni în în- 
tuneric după tejghea, acolo şezuse ghemuită 
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mătuşa Bertha şi ea plecase trintind atit de 
zgomotos ușa, iar Berthie fugi după ea, numui 
Mali rămăsese şi ea mi-a spus că nu au tort 
cu ciocolată, doar sîntem în război, dacă n-am 
băgat și eu de seamă cîte ceva, după costu- 
mul ce-l port nu s-ar zice, de unde am ase- 
menea stofă, poate de la alde Bernheimer, ei 
făceau pe vremuri asemenea stofe și probabil 
că le făceau și acum în Anglia, desigur că mai 
am şi acum bune relaţii cu ei... Vorba asta era 
otrăvită, dar îmi aminti de un boxer bătrîn, 
sfîrșit, care nu-și mai plasează decît orbește 
loviturile, de fapt mi-era milă de ea, era atit 
de jalnică, i-am spus de aceea, foarte priete- 
noasă, că am acest costum de mulţi ani, este 
singurul meu costum bun, ceea ce a mai îm- 
blînzit-o puţin. După asta, însă, am pus o în- 
trebare, pe care n-ar fi trebuit s-o pun, am 
întrebat cum o mai duc ei. Atunci Mali a stri- 
gat : „Dar mai lasă-ne în pace ! De aia ai venit, 
ca să ne umilești ?* leşi şi ea, pe aceeași ușă, 
alergînd. Nu pricepeam nimic, voiam să plec, 
cînd am auzit ceva foșnind după tejghea, era 
mătușa Berta. Sosea de parcă ar fi fost mon- 
tată pe roţi, era atît de neomenesc de grasă, 
se mai adăugau fustele şi jupoanele foarte largi, 
mîinile le ţinea așa împreunate pe burtă, mîi- 
nile acelea albe şi grasc, așa sosi, parcă îm- 
pinsă din spate, cu o păpușă uriașă ori un idol, 
deodată stătu locului atit de brusc, ca şi cum 
mecanismul care o acţionase s-ar fi oprit. Apoi 
m-a cercetat de sus pînă jos și-a zis: „Fain 
arăţi, cîştigi desigur o grămadă de parale, doar 
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ești, cică, celebră, dar oare eşti și măritată ?“ 
„Nu, am zis eu, şi o știi, de ce mai întrebi ?“ 
„Da, eu o stiu, zise ea, dar ce poţi ști despre 
una ca tine care voiajează prin străinătate, doar 
aşa poţi să-ţi găsești un bărbat, un emigrant 
de pildă, anumiţi indivizi care au emigrat de 
aici, dacă au reușit să treacă graniţa, evrei și 
antinaziști, dușmani ai poporului, ce mai!“ Eu 
nu spuneam nimic, aş fi vrut s-o bat, dar îmi 
tineam respirația, eram ca vrăjită de atita rău- 
tate. Vraja a fost ruptă de o ceașcă sau cană 
ce a căzut și s-a spart cu zgomot. Una din ge- 
mene a aprins lumina şi o clipă am stat într-o 
lumină orbitoare, de parcă am fi fost sub re- 
flectoare, apoi mătușa Berta a strigat „Stinge 
lumina“, cum strigau atunci cei cu apărarea 
pasivă, dacă pe undeva, printr-o fereastră răz- 
bătea ceva lumină prin camuflaj. Era o crimă 
de stat să arzi lumină în acele nopţi, doar 
puteai atrage, cu lumina, bombardierele ina- 
mice, ca şi cum astea n-ar fi știut exact, în 
majoritatea cazurilor cel puţin, ce voiau să 
bombardeze. Dar pentru cei cu apărarrea pa- 
sivă un geam luminat era sabotaj și gata. În- 
tr-un rînd, la München a fost un geam lumi- 
nat, responsabilul a strigat, a alergat pe scări 
și în cele din urmă a spart ușa. O bătrînă a 
găsit-o înăuntru moartă de multe ore. 

— Povestește despre familia Kauniger, ceru 
Klara. 

— Stinseră, deci, lumina și Berthie spusc, 
ori Mali : „Poate că nu vin pentru că este atît 
de întuneric aici înăuntru, încît arată de parcă 
ar fi închis“, Dar mătușa Berta o repezi : „Eşti 
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o giscă, ei știu toți că este deschis, las’ că mai 
vin ei, unde să se ducă altminteri, unde mai 
pot ei bea cafea și mînca tort ? Am întrebat, 
foarte nevinovată, pe cine așteaptă, şi e2 mi-a 
răspuns: „Pe clienţii noștri obișnuiți, avem 
clientela noastră de nădejde !“ Dar cît am fost 
acolo n-a apărut nici unul. 

— Stefanie, spune Klara, trebuie să poves- 
tești amănunţit. (Și către mine) Trebuie să de- 
scrie asta, trebuie să desfășoare piesa bucată 
cu bucată, ca o tapiserie veche cu o bătălie, 
şi să nu lipsească nimic, să se vadă orice leş 
de cal, orice spadă aruncată și orice picătură 
de sînge pe nisip. 

— Klara, cît ești azi de oribilă! 

— Eu ? Lucrurile sînt oribile, nu cel care le 
vede cum sînt. Dar niţel tot mă bucur de ne- 
cazurile lor, căci cazul ăsta este unul din 
puţinele cazuri de dreptate, pe care mi le-a 
cazuri de dreptate, pe care mi le-a prezentat 
asinul negru. Continuă-ţi povestirea, Stefanie ! 
Sfîrșitul poveștii este aproape la fel de fru- 
mos ca moartea lui Hitler, este completarea 
ei în chip de comedie. 

— Moartea lui Hitler nu a fost tragică, dacă 
tu ai vrut cumva să spui asta, răspunde Ste- 
fanie, a fost pur și simplu sordidă. 

— Bine și așa, spune Klara, fie cum zici tu. 

— După ce a anunţat Klara, zice Stefanie 
către mine, te aștepți la ceva deosebit, dar a 
fost cît de banal cu putință, era doar co- 
mic, ori grotesc, dar nu de ris, mai curînd de 
groază. Așadar mătușa Berta spunea de pildă: 
„Mali, ascultă, vine cineva, uită-te afară“. Una 
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din gemene aleargă la fereastră și privi prin 
îngusta crăpătură a jaluzelei, se aud într-a- 
devăr pași, Berthie ori Mali, cea care tocmai 
se uită afură spune: „Mamă, cele două dom- 
nişoare Bergmeister (numele le inventez eu, 
bineînțeles că nu le mai știu pe cele adovă- 
rate), deci domnişoarele vin.“ Mătușa Berta 
spune : „Iaca, astea vin totuși“. Din nou pauză. 
Apoi mătușa Berta nerăbdătoare: „Ce este, 
pe unde zăbovesc alea ?* Iar Berthic ori Mali 
„Au trecut doar pe aici“. Mătușa Berta : „Aşa, 
au trecut doar, lasă, vin ele mai tirziu“. Peste 
două minute: „Ascultaţi, vine cineva, Mali, 
Berthie, vedeţi cine este !“ Fata de la geam: 
„Domnul profesor Cutare, mamă !* „Aha, ăsta 
vine să-şi bea cafeaua !* „Nu, mamă, doar trece 
pe aici“, Mătuşa Berta : „Las’ că mai vine, nu 
este decit ora patru !...“ Și peste două ori trei 
minute, iarăși : „Mali, Berthie, paşi!“ Și iar 
aleargă gemenele la crăpătura jaluzelei şi apoi : 
„Mamă, domnul farmacist“. Dar şi acesta doar 
trece și domnul avocat la fel, și cutare și cu- 
tare și toţi doar trec. Şi deodată mătușa Berta 
cade lată, cum cade o păpuşă uriașă, o păpușă 
din lut și vată neagră, zăcea cit era de mare 
şi horcăia, iar eu gindeam că moare și am vrut 
să mă duc după medic, dar gemenele nu m-au 
lăsat să plec, au încuiat ușa, apoi i-au dat ma- 
mei lor cu forța ceva pe gură contra astmei, 
spuneau că ar fi o criză uşoară. Și odată s-a 
deschis o ușă de după tejghea şi a intrat un- 
chiul Willi, a privit cîteva clipe scence, apoi a 
trecut peste nevasta sa cu un pas marc, ca 
peste o vacă moartă, și a venit către mine şi 
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m-a salutat, de parcă toate ar fi fost în per- 
fectă ordine. Eu i-am spus: „Unchiule Willi, 
moare !“ El a răspuns: „Asta nu moare“. Apoi 
mi-a șoptit la ureche : „Asta moare abia peste 
un an și nu în mod firesc, ci prin violenţă“. 
Mătușa și-a revenit într-adevăr curînd, geme- 
nele au ridicat-o pînă a ajuns să șadă în capul 
oaselor, unchiul Willi o apucă din spate de la 
subsuori, și așa, trăgînd-o și împingind-o, au 
ridicat-o în picioare. Primul lucru pe care l-a 
spus a fost: „Las' că ăștia mai vin, toţi au să 
mai vină !* Dar atunci Mali și-a pierdut nervii 
şi a început să strige: „Nimeni nu mai vine, 
o ştii prea bine! De patru săptămîni nu ne-a 
mai călcat nimeni în prăvălie și asta așa rămîne 
şi tu ești vinovată, curvo !“ și se aruncă asupra 
lui Berthie, iar asta a strigat: „Mă sinucid !“ 
A vrut să alerge pe stradă, dar unchiul Willi 
a prins-o din urmă și i-a dat cîteva palme, 
terapia s-a dovedit eficientă, dar apoi a fost 
rîndul lui Mali să facă pe nebuna, a alergat 
în laborator și s-a întors cu un vraf de torte 
şi prăjituri, le purta înaintea sa ca pe un turn, 
dar construcţia i se descompunea, bucăţile că- 
zînd una după alta, în cele din urmă a aruncat 
chiar ca restul pe jos în faţa mamei ei și prinse 
să-l calce în picioare, cum se călcau pe vre- 
muri strugurii pentru vin, şi din timp în timp 
ridica o bucată de jos și și-o vîra în gură. Ne 
uitam toţi muţi la ea, dar deodată unchiul 
Willi se porni pe ris, cra un ris formidabil, 
paharele au început să sune şi ceștile să joace 
pe mese. 
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— Dar nu din pricina risului, Stefanic, ci 
din pricina tropăiturilor lui Mali, spune Klara. 

— Pe scurt, continuă Stefanie, paharele su- 
nau și ceștile jucau și unchiul se bătea pe pulpe 
de atita ris, mătușa Berta sta nemișcată ca 
un idol, Berthie şedea pe dușumea și plîngea, 
iar eu mi-am zis că trebuie să plec de aici. Dar 
unchiul Willi luase cheia ușii spre stradă, din 
pricina lui Berthic, încît a trebuit să rămîn 
pînă şi-au revenit toţi. Asta n-a durat mult, 
curînd au fost toţi treji: ca la un semnal, 
Mali a adus mătura, găleata de lături şi cîrpe 
de șters, Berthie își spăla faţa umflată de pal- 
mele primite, mătușa Berta sc așeză în foto- 
liul ei, ca și cum nu s-ar fi întimplat nimic, 
iar unchiul Willi comandă : „O secărică dublă !“ 
Berthic îl servi repede, ca pe un client străin, 
eu însă am început să cred că totul n-a fost 
decît un vis. 

— Nu, zise Klara, tu n-ai visat asta, deși 
știu că ești în stare să visezi asemenea vise, 
ba chiar altele și mai și. De data asta n-a fost 
un vis, am văzut cu ochii mei faţa lui Berthie 
în ziua următoare, mai era umflată și mi-a 
povestit un basm întreg, cum că ar fi fost 
atacată, dar s-ar fi apărat cu mult curaj. Nu-mi 
dau seama de ce minţea așa, pentru că își 
putea doar închipui că Stefanie mi-a povestit 
tot. Dar cu cofetarii nu te lămureşti uşor. Însă 
Stefanic încă n-a povestit tot. 

— Ei lasă, spune Stefanie. 

— Atunci povestesc eu toate, cum le-am 
auzit de la unchiul Willi. Mătușa Berta ţi-a 
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zis: „Ce bine că soscşti în sfîrşit, să to intere- 
sezi de sărmana ta mamă !“ 

— Nu fusescm încă la ca, explică Stefanie, 
pentru că sosisem la ora prinzului şi nu voiam 
s-o deranjez pe mama în acel ceas, nu știam 
deci la ce face mătuşa Berta aluzie și am în- 
trebat dacă mama e bolnavă ? 

— lar mătușa, draga de ea, continuă Klara 

imitînd vocea cîriitoare a mătuşii Berta, a răs- 
puns : „Bolnavă, ce înseamnă bolnavă, e bol- 
navă la cap, a dat în mintea copiilor, e sărită, 
debilă mintal, nebună, ce ştiu cu, şade și nu 
scoate o vorbă și se joacă toată vremea cu res- 
turi de stofă, asta doar nu-i normal, i-a sărit 
vreun şurub în creicr, iar domnişoara, fiica ci, 
călătorește prin străinătățuri şi sc întilnește 
cu vechi prieteni pe care aici în ţară nu este 
îngăduit să-i întilnească la lumina zilei. (Atunci 
Stefanie cît pe ce să izbucnească.) 
— Da, am' vrut s-o pălmuiesc, dar unchiul 
Willi mi-a făcut un semn, de am rămas pe 
scaunul meu şi-am văzut cum asculta, de-a 
dreptul amuzat, răutăţile soţiei sale. După aceea 
mi-a spus că, în acest timp, gîndea întruna: 
n-ai decit să vorbeşti, cît mai poţi vorbi, peste 
un an nu vei mii avea limbă, va fi putrezit, 
iar creicrul tău, mic şi rău, mîncat de viermi, 
folosește timpul cît ţi-e dat, fii cît poţi de rea, 
adună păcate, voi ajunge cu atît mai sigur în 
iad şi nu voi mai fi silit să te mai întîlnesc în 
purgatoriu. 

— Da, a spus Klara, unchiul Willi credea 
în iad şi în purgatoriu, ciudat. 
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— Ce este ciudat în asta? întrebă Stefanie, 
dar fără a mai aștepta răspuns, continuă să po- 
vestească. Nu găseam defel amuzante vorbele 
mătuşii Berta, tremuram pentru mama, căci 
devenise într-adevăr nebună, avea să fie băgată 
într-un sanatoriu, unde să i se facă celebra 
injecție în inimă, iar nouă urma să ni se co- 
munice „că a murit de o boală contagioasă și 
a fost incinerată, din motive de igienă, cenușa 
poate fi ridicată de familic.“ 

— Ştiu, Stefanie, ce-i aceea eutanasie. 

— 'Tremuram, deci, de grija mamei şi a tre- 
buit să ascult cum mătușa Berta spunea că-i 
exact ceea ce merită, dacă e părăsită de pro- 
priii ei copii. 

— Ce minciună ordinară, spune Klara clă- 
tinind din cap, eu veneam s-o văd lu două zile. 

— Ea mai spunea că mărul nu cade departe 
de tulpină și că pomii cu fructe proaste trebuie 
doboriţi și aruncaţi în foc. 

— Minunat, spune Klara, asinul negru tot 
și-a făcut treaba: un an mai tirziu mătușa 
Berta a fost strivită şi arsă ea, în locul nostru, 
de grinzile propriei case păcătoase. 

— Klara, ce asin negru este ăsta, de care 
vorbeşti atît de des ? 

— Asta chiar n-are importanţă acum. Ră- 
mîne pe altă dată, pentru că Stefanie trebuie 
să-şi continue povestea. Într-adevăr mătușa 
Berta nu-și golise încă butoiul cu răutăţi, mai 
rămăsese pe fund un zat grozav, începu cu 
Fleckmann : anumite persoane (noi adică) se pre- 
fac față de anumite persoane (adică cci ce nu 
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erau nazişti) că ar fi „contra“, dar își permit 
să-l aibă de iubit pe Kreisleiter, oare ce o fi 
spunînd el de asta, dacă ești prieten cu per- 
soane care au fost în lagăre de concentrare ori 
mai sînt cu un picior într-însul, delicvenţi 
evrei, dușmani ai poporului, oameni cu două 
feţe, de alde ăștia ar trebui băgaţi şi ci în 
lagăr. Continuă tu povestirea, Stefanie ! 

— După aceste vorbe ale mătușii Berta, un- 
chiul Willi s-a sculat de pe scaun, şi-a scos 
ochelarii verzi şi a privit-o în aşa fel încît ea 
îl întrebă : „Dar ce este? Ce te uiţi aşa lung 
la mine ?“ El spuse doar atit: „Și cu aşa ceva 
m-am căsătorit şi cu asta am avut asemenea 
copii, ce treabă am eu cu astfel de arătări, 
ăștia nu-s oameni, ci stafii, care vorbesc aiurea. 
Vino, Stefanie, să mergem, pe ăștia soarta lor 
îi și așteaptă după uşă !“ Asta era o aluzie la 
astrologic, mătușa Berta a priceput ceva, privea 
cu teamă, dar a continuat obraznic: „Tu să 
faci bine să taci, Fuihrorul a interzis, după cum 
ştii, cititul în stele, ești în mîna mea, uită-te, 
așa te am între degete, numai să vreau să te 
strivesc“. Unchiul Willi îi spuse foarte calm: 
„Ce capră proastă eşti!“ Apoi m-a scos de 
acolo și m-a dus pînă acasă, mi-cra rău, abia 
dacă mai puteam umbla. 

— Apoi ai făcut febră, spune Klara, şi trei 
zile ai aiurat și ai vorbit cu Fcter. 

— N-am aiurat, dar acum mă doare capul, 
am vorbit atît de mult, mă duc în grădină. 

— Du-te, du-te, o îndeamnă Klara. (Apoi 
către mine) Du-te şi tu, aeriseşte-te, mai miroșşi 
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a clor şi closet, iar la strîinsul mesei prefer să 
fiu singură. 


Cînd am ieşit după Stefanie, speram să fie 
un moment propice pentru a vorbi cu ea despre 
întilnirile ei, nevisate, cu Peter Niels. Ședea 
la malul girlei, în iarbă, cu genunchii aproape 
de bărbie, sprijinindu-se în mîinile aduse îna- 
poi, şedea ca o fetișcană şi privea la cer, nu 
s-a mișcat cînd m-am apropiat de ea, n-am 
îndrăznit să-i vorbesc, poate îl vedca pe Peter 
al ei acolo sus, unde nori întunecaţi, dar tiviţi 
de lumina lunii, treceau liniștiți pe deasupra 
orașului. Dar se dovedi cu totul prezentă, con- 
tase că o voi urma, voise să-mi povestească 
ceva, omis înainte, lucrul cel mai urit, cea mai 
ticăloasă răutate a mătușii Berta, era vorba de 
Klara, mătușa Berta îi zicea „curva gheboasă 
a soldaţilor“. Dar, spunea Stefanie, n-aş vrea 
să povestesc asta așa aproape de casă. Klara ar 
putea auzi ceva, ar fi cumplit. 

Am luat drumul spre căminul de bătrîni, pe 
aici, la ora aceasta nu era nimeni, ne-am plim- 
bat în sus și în jos pe o potecă, printre gar- 
duri vii, lilieci se încrucișau deasupra noastră, 
odată trecu şi o bufniţă ori o cucuvea, una din 
puţinele ce mai rămăseseră, pe vremuri crau 
multe pe aleea gării, dar din ce să trăiască în 
orașul pietrificat, unde să mai găsească șoareci, 
peste tot se pune otravă, numai aici, prin jurul 
căminului de bătrîni, mai există cîteva pajiști 
cu găuri de şoarece şi șanțuri cu guzgani, bă- 
trînii aruncă resturile de mîncare mai curînd 
pe geam decit în găleata de lături, căci în gă- 
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leată resturile mincării pregătite fără dragoste, 
sînt găsite, guzganii sînt discreţi, nu te pîrâsc 
maicii superioare. 

Povestea Klarei, tristă și nu prea, cum spune 
Stefanie, începe, este adevărat, cu nașterea 
Klarei şi cu rahitismul, care, nerecunoscut şi 
netratat, a făcut din ea o fată gheboasă, dar 
povestea ci deosebită, care fără rahitismul ei 
nu s-ar fi putut întîmpla, începe în anul o 
mie nouă sute patruzeci și doi la gară, acolo 
unde i-a fost povestită Stefaniei chiar de Klara, 
nu complet, sau poate Stefanie nu-și mai amin- 
tca totul exact, o aflu mai tîrziu chiar de la 
Klara, iar povestea ei arată, faţă de cea poves- 
tită de Stefanie, ca somptuosul covor faţă de 
modelul desenat. 

Stefanie avea un concert la Salzburg, voia 
să treacă fără să se oprească şi abia la întoar- 
cere să coboare aici, dar deodată avu senti- 
mentul că trebuie neapărat să coboare acum. 

— Am coborit, deci, mi-am lăsat valiza la 
bagaje, și am plecat în oraș, dar Klara nu cra 
acasă și o vecină mi-a spus că lucrează cu ser- 
viciul sanitar la gară și e bine că mă îngrijesc 
de ea. Vorba asta a ei îmi păru ciudată, căci 
de totdeauna Klara își purta singură de grijă. 
Vecina n-a mai spus nimic, dar am simțit că 
s-a întîmplat ceva. M-am întors, deci, la gară. 
Era pe jumătate distrusă de bombe și pe linia 
de garaj fusese tras un tren-spital cu răniţi de 
pe frontul de răsărit. Era iunie și deja foarte 
cald, dar vreme frumoasă, să urli, nu alta, şi 
de-a lungul terasamentului înflorea socul, tu- 


208 


fele pe jumătate carbonizate înmuguriseră din 
nou şi înfloreau, dar nu cra nimic consolator 
in asta, cra o înflorire săracă și curajoasă, dar 
jalnică. Pe una din şinele peronului cra tras 
un marfar plin cu soldaţi, nu răniţi, ci com- 
pletare pentru frontul de răsărit, soldaţii se 
îmbulzeau la uşile deschise, cine apuca aici un 
loc se așeza pe paie și-și lăsa picioarele să 
atîrne afară, coboritul din vagoane cra interzis, 
trenul nu făcea decit o oprire scurtă aici, ofi- 
terii sc plimbau de sus în jos pe peron, fumau 
și nu scoteau o vorbă, soldaţii cîntau din acor- 
deoane, mai ales „Erika Erika“, am uitat tex- 
tul, un chici înfiorător, asta făcea totul şi mai 
trist încă, iar în tot lungul trenului se desfă- 
şura activitatea sanitară, femei şi fcte într-un 
fel de uniformă, cu brasarde şi boncţele și 
căni de cafea din tablă, turnau cafeaua în ga- 
melele de tablă pe care soldaţii li le întindeau, 
totul era tinichea şi toată tinicheaua era de- 
formată, dar unde ajungeau fetele cu cafeaua 
cra toiul petrecerii, soldaţii parcă nici nu plecau 
la moarte, ci la o petrecere cîmpenească, atit 
crau de veseli și flirtau cu surorile, iar unul, 
n-o să-l uit niciodată, un soldat foarte tinăr, 
cobori din ultimul vagon să culeagă maci și 
romanită, care creșteau prin pietrișul terasz- 
moentului, le culegea încet de tot, ca în vis, 
întîi nici nu băgă de seamă că lui i se adresa 
un ofiter care striga la el, iar cînd băgă de 
seamă se sui tot foarte încet în tren, cu florile 
lui în mînă, asta nu pot uita nicicînd : ofiţerul 
striga la el, la băiat, și de fapt amindoi plecau 
să moară. 
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— Și Klara? 

— Pe Klara am întiîlnit-o în mijlocul învăl- 
mășelii, ea nu m-a văzut, certa două fete care 
cărau un vas mare, spunea: ce vă dă în cap, 
ceaiul este pentru răniţi, duceţi-l imediat la 
trenul lor, fireşte la cei vii este mai vesel de- 
cît la muribunzi. Fetele au făcut stînga îm- 
prejur și una bombăni : Asta s-a găsit să ne facă 
nouă morală. Suna a revoltă, dar am mai simţit 
o nuanţă, care m-a alarmat. Cu Klara se în- 
timpla ceva. Alergai după ea. Ea zise doar: 
„Dar ce cauţi tu pe aici ?** Asta nu era un salut 
amical, dar am văzut pe dată că Klara era 
cumplit de obosită, foarte trasă la faţă și cu 
cearcăne sub ochi, se uita la mine, cum se 
uită o sălbăticiune din birlogul ei, apoi mi-a 
mai spus o dată: „Ce vrei aici, anume aici ?“ 
I-am răspuns că sînt într-un turneu de con- 
certe. „Da, zise ea, concerte, chiar mai există 
așa ceva, concerte!“ Spunea asta cu un ase- 
menea ton, încît m-a lovit ca un reproș. M-am 
şi apărat pe dată, am spus: „Dau concerte 
pentru soldaţi, pentru Crucea Roşie, în spitale, 
ești mulțumită acum ?“ Ea răspunse: „Dar nu 
despre asta e vorba, eu trebuie să mă duc la 
răniți, tu du-te acasă, cheia este la vecina 
din stînga“. „De ce mă trimiţi acasă, lasă-mă 
să stau aici“, am spus cu, dar ea nu voia ni- 
cicum, zicea că n-ar avea timp pentru mine, 
cîțiva sînt pe moarte. „Așa, am spus eu, așa 
ceva nu-i de mine, numai pentru că dau con- 
certe, pentru că am învăţat asta în loc de 
îngrijirea bolnavilor, ce sînt eu vinovată, nu 
oricine poate îngriji bolnavi și ajuta pe mu- 
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ribunzi să moară, după cum nu oricine poate 
da concerte, totdeauna îl scoţi pe celălalt vi- 
novat, niciodată nu le acorzi altora încredere, 
iar mie chiar deloc“. De totdeauna a existat 
și există gilceavă între Klara și mine, dar nu- 
mai scurtă, nu vrem să ne certăm, doar ținem 
una la alta, ne admirăm reciproc, iar ceea ce 
împinge pe noi la ceartă zace adînc, însă ce 
este nu știm, unchiul Willi spunea că este vorba 
de constelații astrologice care stau în contra- 
dicţie, dar și asta nu-i decit o vorbă, se pune 
mereu o vorbă în locul alteia și aşa mai de- 
parte, pînă ce o poţi din nou folosi pe prima 
şi nimic nu ceste explicat. Dar Klara ar spune 
acuma : „Treci la subiect, Stefanie!“ Deci: 
Pînă la urmă Klara m-a lăsat totuși să rămîn, 
era ca o decorație după examen reusit, totdea- 
una aveai cu Klara sentimentul că trebuia să 
dai un examen ori să te supui unui interoga- 
toriu, înainte să te accepte și să te ia undeva, 
dar să nu crezi cumva despre Klara că ar fi 
fost vreodată îngimfată sau că ar vrea să facă 
pe judecăturul, asta nu, numai că persoana ei 
face că deodată te vezi aşa cum esti, Klara nu 
e nevoie să spună nimic, ajunge să-l privească 
pe cineva si pe loc i se oprește minciuna în 
gît, dar nu deoarece Klara ar fi vreodată in- 
dignată moralmente de minciuni si alte de 
astea, ca găseşte că ar fi de-a dreptul o prostie 
și de ncînteles ca oamenii să mintă ori să se 
prefucă. Hazul este că despre sine crede că ar 
fi transparentă pentru noi toţi, pentru că se 
prezintă așa cum ceste. În realitate cste învă- 
luită, da, învăluită, nu pot exprima asta alt- 
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fel. Mama a spus odată, că ea ar fi în privința 
aceasta ca tata, care chipurile povestea tot- 
deauna totul, inclusiv ce era în dezavantajul 
său, dar că atunci îndrepta toate proiectoa- 
rele asupra imaginii, pînă ce aceasta devenea 
mult prea luminoasă, încît te orbea și nimeni 
nu mai vedea detalii și nimeni nu-l mai vedea 
pe el. Mama spunca că el făcea asta înadins, 
în timp ce Klara o face împotriva voinţei sale, 
ea ar vrea să se arate așa cum este și toți să 
facă la fel, pentru că asta-i filozofia ei : con- 
tribuie la luminarea lumii, nelăsînd nimic în 
întuneric în tine și în jurul tău. Dar ea uită, 
cu acest prilej, că în unele locuri şi în anumite 
timpuri trebuie să fie întuneric, noaptea de 
pildă, poţi muri cînd este totdeauna lumină şi 
nu mai poţi adormi de atita lumină, așa se 
face în lagărele de concentrare... asta-i un fel 
de moarte, în evul mediu era totdeauna întu- 
neric în temnițele cetăților, de mureau oame- 
nii de lipsa de lumină, azi mor de lipsa nopții. 
Cum ai prefera tu să mori; pe lumină ori pe 
întuneric ? 

— Cum să știu asta acum, ce-ţi veni să mă 
întrebi asta pe mine ?: 

— Nici ea n-o știe, oare trebuie știut tot- 
deauna, de ce spui ori faci ceva? 

Stefanie nu putea aproape niciodată explica 
ce vedea, cînd zărea ceva, întindea mîna să-ţi 
arate. Dacă îl vedeai ca ea. era mulțumită, 
dacă nu, era decepţionată și lăsa chestia baltă. 
Era absolut dependentă de înțelegerea directă, 
imediată, fără restricţii, nici întrebări. Dacă 
voiam s-o fac să-mi explice ceva, cădea parcă 
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de undeva, aşa cum te prăbuşesti în vis, cînd 
cineva te trezeşte brusc. Acum mă pedepseşte 
tăcînd. Cu Stefanie este ca în basm : un cuvînt 
greșit ori spus la timp nepotrivit poate îm- 
piedica toată călătoria spre palatul craiului, 
dar puteai deasemenea găsi pe neaşteptate un 
cuvint, un cuvint foarte obișnuit, care să se 
dovedească cheia fermecată. Nu cra ușor de 
trăit cu blindu și cerebral complicata Stefanic. 
Mă gîndecam cum oare ar fi evoluat căsnicia 
ci cu Peter Niels. Poate că, lingă Peter, Ste- 
fanic ar fi devenit o agreabilă gazdă bucuroasă 
de oaspeţi, mamă, cetățeană, soţie de proprie- 
tar de tipografie, ur fi dat concerte în casa lor, 
ar fi vizitat spitale, ar fi dăruit bani, ar fi mers 
cu Peter la întruniri de partid mai mult ori 
mai puţin paşnice, ar fi călătorit în ţări de- 
părtate... Stefanie mă privește deodată ca şi 
cum mi-ar auzi gindurile bijbiind și apăsind 
pe clanțele unor uşi interzise. Klara, cu una 
din privirile ei lucide, îţi face transparentă 
numai propria ta morală, Stefanie, însă, îţi lua 
terenul solid de sub picioare, încît aveai im- 
presia că stai pe nisip mişcător şi-ţi venea 
greu să-ţi păstrezi echilibrul. De data aceasta 
se îndură curînd de mine şi mă readuse brusc 
în gara bombardată, în mijlocul îmbulzelii din- 
tre peroane şi apoi dincolo de această îmbul- 
zeală, într-acolo unde, pe o linie de manevră, 
fusese tras trenul-spital. 

Era liniște şi aproape întuneric acolo și a 
trebuit ori, mai bine zis, mi s-a îngăduit să 
aştept, pînă ce Klara i-a liniștit pe răniții gravi, 
care o şi chemau cu gemetele lor „Sora Klara !“ 
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şi tăceau cind Klara prindea să le vorbească, 
ca şi cum vocea ei ar fi sedativul ce linişteşte 
toate durerile, „Sora Klara !“, Klara cea fără 
tandreţe, cea nesentimentală, dirză, pudică, ne- 
cruțătoare, după ca strigau muribunzii, nu după 
medic şi nici după preot, „sora Klara“ cu co- 
coaşa, în care crau strînse propriile ci sufe- 
rinţe. Ce spunea această Klara cînd unul o 
întreba : „Trebuie să mor, soro ?“ Ce spunea ea, 
care nu putea minţi ? Am întrebat-o mai tirziu, 
mi-a răspuns : „Nu-i nici o problemă“. Spunea 
adevărul, anume: nimeni nu poate şti dacă 
cineva trebuie să moară, de altfel moartea este 
frumoasă, un tren nezgomotos te trece granița 
și nici nu bagi de seamă, și cînd le spuneam 
asta se destindeau şi nu mai întrebau, cîtoodată, 
fireşte, trebuia să-i mai ajutăm cu o injecție 
calmantă. 

De fapt, mi-a spus Stefanie, abia atunci cînd 
Klara a fost „sora Klara“ am simțit că mi-era 
soră, și am admirat-o, aşa cum ea mă admiră 
pe mine din alte pricini, ne admiriim atita re- 
ciproc, încît devine ridicol, dar nu vrem să 
ne-o mărturisim nici reciproc, nici nouă în- 
şine, de aceea preferăm să ne uităm invers 
în binoclu, astfel încît fiecare o vede pe cea- 
laltă mică, dar deoarece facem amîndouă treaba 
asta, tot acolo iese şi atunci ne certăm. Dar 
atunci, la trenul sanitar am văzut-o pe Klara 
în adevărata ei mărime. A trebuit s-o aştept 
mult, m-am aşezat pe o piatră şi am aștep- 
tat-o întîi cu nerăbdare, căci Klara reapărea 
mereu, dar tot atît de repede dispărea iarăși, 
într-un du-te-vino de oameni cărînd brancarde, 
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cu răniți ori morți, totul se făcea aproape fără 
zgomot, părea o agitaţie de fantome, la care 
se adăugau gemetele slabe din tren şi mirosul, 
nu se simţea nici o boare, întunericul era că 
o apă călduţă, miroseu a lizol şi a iod și eter 
şi a flori de tei și de soc, şi deodată a început 
să miroasă puternic a fin, de parcă am fi fost 
la ţară, în plină pace, la culesul finului, și mi- 
rosea și a fier ruginit, și cu cît dura mai mult 
așteptarea, cu atît mai puternic miroseau șinele, 
şi se făcoa că ședecam la șinele moarte, şi-mi 
aşteptam prietenii de joacă, care nu veneau, 
iar apoi nu mai aşteptam pe nimeni, nici pe 
Klara, şi nu mai era nici o așteptare, dar am 
luat-o razna... Klara ar spune: „Hai, treci la 
subiect !“ Pînă la urmă, Klara tot a venit, tîrziu 
după miezul nopții, era epuizată, dar nu-i era 
îngăduit să se ducă, trenul sanitar urma să 
plece în zori, ne-am așezat pe un cărucior vechi 
de bagaje, căruia îi lipsea o roată. O să gîn- 
dești că este totuși indiferent pe ce ședeau 
alea, dar în asemenea noapte nu-i nimic indi- 
ferent, căci căruciorul stătea de aceea strimb 
și ori de cîte ori Klara auzea un rănit gemînd, 
aluneca înainte, încît eram pe punctul de a ne 
răsturna amîndouă, şi apoi spunea de fiecare 
dată : „Nu, acum n-au nevoie de mine“. Şi o 
dată a spus: „mă port ca și cum nimic n-ar 
merge fără minc, sînt într-adevăr închipuită“. 
Vorbeam despre munca ei, despre mama şi de 
toate cele, n-aveam ce ne spune, pentru că am 
fi avut să ne spunem mult prea multe, fumam 
și deodată Klara și-a aruncat ţigara și a spus: 
Ar trebui să mă las de fumat! Am întrebat: 


„De ce? Eşti bolnavă ori găsești că ești ori- 
cum prea nervoasă ?* Și atunci mi-a răspuns, 
foarte simplu : „Aştept un copil“. Deci asta 
era. Aşa m-am speriat, încît am spus ceva cum- 
plit, am spus: „Cum, tu?“ Asta însemna fi- 
rește : Cum, tu, gheboasa, care ai şi ajuns aproa- 
pe fată bătrînă, schiloada pe care nu a vrut-o 
nici un bărbat, tu un copil, asta-i absurd, e 
monstruos, e pervers. Pe cînd spuneam, „cum 
tu?“ stiam că o loveam astfel pe Klera, dar 
vorba spusă nu se poate întoarce, cum aş fi 
putut drege ce făcusem, nici n-am încercat 
măcar, i-am spus numai: „Doar ești sleită, 
cum vei putea rezista la asta ?* Asta putea 
eventual explica exclamatia plină de cruzime, 
dar Klara n-avea nevoie nici de explicații, nici 
de scuze, nici măcar n-a tresărit. desigur că 
prevăzuse de mult toate reacţiile posibile, ast- 
fel încît nici una n-o mai putea surprinde ori 
lovi, sau poate îi era cu totul indiferent ce 
gîndea sau spunea altul, în orice caz la „Cum 
tu ?“ al meu răspunsese simplu de tot „Da, eu.“ 
Asta suna ca şi cum și-ar ride de mine, ca şi 
cum s-ar maimuţări pe contul meu, îmi amin- 
tea de un joc din copilărie, în care tot hazul 
era să-ți păstrezi calmul, înfuriindu-l pe ce- 
lălalt, cînd la insulta „Eşti o giscă !“ se răs- 
pundea „Asta ești tu, dar atunci ce sînt eu ?“, 
iar celălalt începe să scornească insulte tot mai 
grave, de pildă „Maimuţă bătrină“, iar insul- 
tatul răspundea „Asta cesti tu, dar atunci ce 
sînt eu ?* pînă ce unul uită că totul nu-i decît 
o joacă și se înfurie de adevăratelea, iar ce- 
lălalt strigă triumfător : „Eu am cîştigat, tu a: 
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pierdut !“ Cum, tu? Da, eu! Klara cîştigase 
şi luase asta la cunoştinţă fără să insiste. Dar, 
după aceea, am comis a doua răutate din pros- 
tie, pentru a-i reda demnitatea jignită, am 
spus : „Vei fi ştiind doar:de ce ai făcut asta.“ 
Mă auzeam vorbind, suna a detaşare îngîmfată, 
ca şi cum aș fi vrut să mă distanţez de situaţia 
asta  necuviincioasă și imposibilă, iar Klara 
cîștigă a doua oară, foarte simplu: „Nu, nu 
ştiu !* Rămasei fără glas : nu știa! M-am gîn- 
dit că poate a fost violată, ori poate că este 
atit de epuizată încît e bolnavă de nervi şi-şi 
închipuie toată povestea, dur nici una din ipo- 
teze nu-mi părea de crezut. „Nu știu“ spusese, 
asta era tare, așa putea răspunde o fetișcană 
întrebată de o mamă severă : de ce ai făcut 
asta ? și ca să se smiorciie: nu știu. Ea are 
dreptate, nu a făcut nimic, i s-a făcut, destinul 
i-a făcut ceva. Dar Klara, înțeleapta, care re- 
fuză să accepte încurcături și confuzii, Klara 
cu un creier în care arde lumina electrică pînă 
în cel mai îngust cotlon, iar instalatia de alar- 
mare funcţionează dacă s-a strecurat înăuntru 
măcar un sentiment necontrolat, această Klara 
zice : nu ştiu. „Nu știi, Klara ?“ Nu, mai spune 
ea încă odată. „Păi cum asta, Klara?* Păi 
cum asta, mă îngînă ca, adică cum vrei ? „Dar, 
Klara, înțelege-mă, vreau să spun că așa ceva 
are o preistorie.“ Da, răspunde, ea, arc o prce- 
istorie lungă cit viața mea şi scurtă cît cele trei 
luni de sarcină care au trecut. Asta era aproape 
o ghicitoare şi aproape am ghicit-o. Lungă cit 
viaţa mea, însemna de o vîrstă cu ghebul meu, 


lungă cît soarta mea, iar scurtă cît cele trei 
luni de sarcină, însemna că ea nu-l cunoscuse 
dinainte pe cel ce o lăsase grea. Și aşa a fost. 
Klara mi-a povestit. Fusese la gară cu serviciul 
sanitar, era martie şi noapte, se întorcea singură 
acasă prin parcul din lungul giîrlei, mai exista 
pe atunci, nu era foarte obosită şi nici grăbită, 
cra o noapte frumoasă de ajun de primăvară, 
luna aproape plină, dar cerul noros, ba era 
lumină, ba întuneric, iar Klara era cînd tristă, 
cînd senină, aflase că Erich Bernhcimer murise, 
şi de vreme ce o știa sigur, putea s-o suporte 
şi să trăiască cu această știre, fusese oricum 
dragoste numai din partea ci, deci era cam tot- 
una pentru ca dacă Erich trăia pe undeva prin 
străinătate şi era căsătorit pe acolo, ori, dacă 
era mort, nu exista un mormînt al lui la care 
să fi putut merge, ce rămăsese dintr-însul era 
doar amintirea pe care o purta în sufletul ei... 
Odată, mai tirziu, se opri brusc în cursul unei 
plimbări, sufla vîntul de răsărit, şi spuse : „Ăsta 
vine direct din sudul Poloniei, vine din Aus- 
chwitz.“ Era un vînt rece, în ianuarie. „Asta 
vine din Auschwitz.“ Altă dată m-a întrebat : 
„Oare cu cine s-ar fi putut căsători Erich ?* În 
mintea ei asta însemna fireşte: dacă nu s-a 
însurat cu mine, nu se putea însura cu nici o 
altă femeie. Ea nu spunea asta dintr-o gelozie 
pînă dincolo de mormînt, voia să spună doar 
că numai ea i s-ar fi potrivit... Tu crezi că 
m-am abătut, ca de obicei, de la povestit, dar 
de data asta sînt chiar în mijlocul povestei. 
Klara se întorcea deci acasă, încet, era cînd 
tristă, cînd senină, dar se gindea la Erich, la 
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cine altul se putea gindi, și auzi pasi în urma 
ei, dar nu-i era frică, doar nu aveau defel fan- 
tezie, mergea calmă pe drumul ei și lăsă paşii 
mai repezi să se apropie cum voiau, și deodată 
un bărbat o ajunse din urmă, un soldat, şi a 
început să-i vorbească, nu știu ce, nu avea timp 
de vorbit, puse un braţ după ca și ea nu-l 
opri, mirată numai, era prima dată cînd un 
bărbat o apucase așa, şi nici o femeie nu-i 
arătase vreodată astfel simpatia, îi îndepărtase 
totdeauna pe toţi cu coatele ei ascuţite, cu carc 
se apăra de parcă ar fi fost lăncii, dar de data 
aceasta nu avu nici lance, nici scut, ci îl lăsă 
pe bărbatul străin să facă ce voia, cînd a tras-o 
spre el şi a sărutat-o, adică eu presupun că a 
făcut-o, Klara şi-ar mușca doar mai curînd 
limba decît să spună așa ceva, el în orice caz 
a făcut, ori a vrut să facă, cova ce a provocat 
obiecția Klarei : „dar sînt urită și gheboasă“. 
lar el a spus: „Nu ești urîtă, iar dacă cești 
gheboasă, ce are a face ?* Astea sînt cuvintele 
Klarei, este traducerea exactă a unui text, 
care a fost absolut sigur mult mai frumos, cînd 
Klara îmi povestea asta vocea ei era schimbată, 
îl cita pe acel bărbat, nu cu vorbele sale, ci 
cu nuanța vocii lui, și eu sînt sigură că el 
i-a spus ceva despre frumoșii ci ochi, mari şi 
căprui, ori despre miinile ei lungi şi frumoase 
ori despre gura ei, care tot mai e frumoasă, 
ai băgat de seamă? Iar după aceea, a spus 
Klara, a culcat-o în iarbă. Asta a fost. Sînt 
sigură că pentru ea acest străin a fost un tri- 
mis, mă înţelegi, era un trup oarecare, dar în 
realitate venise Erich, în sfîrşit, şi voia un 
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copil de la ca. Nu mă privi aşa speriată, este 
atit de absurd ce-ţi spun cu? Cum poate oare 
să fi fost altfel, pentru ce alt motiv Klara 
(Klara !) ar fi acceptat să fie culcată în iarbă, 
si de ce un bărbat tînăr străin să fi vrut să 
aibă o fată gheboasă ? 

— Am impresia că pricep, spun cu. Şi după 
accea, ce a mai fost ? 

Stefanie s-a oprit şi se uită într-un tufiş 
întunecat. 

— Este ceva acolo, Stefanie ? 

A trebuit să aştept pînă să se întoarcă din 
una din absențele ci. Există la ea un fel de 
plecare blîndă, lentă, în ţara visurilor ei, aşa 
cum este un fel de blind de întoarcere, ca la 
patinaj : odată frînezi brusc, că scrişnește ghea- 
ţa, altă dată laşi să se consume elanul pînă te 
oprești calm, ca și cum nici n-ai fi fost departe, 
afară, pe suprafaţa lucie, verzuie a ghetii. 

lată, Stefanie s-a întors şi îmi pretinde să 
mai am exact în memorie ultima ei frază di- 
nainte, și anume nu fraza ce constituia nota 
ei de subsol la relatarea Klarei, ci chiar ultima 
frază a relatării şi continuă aşadar : Apoi s-au 
sculat şi el a plecat, luna lumina, dar nu se 
mai vedea nici un bărbat, nu se mai auzea 
nici un pas. 

Trebuie s-o întrerup : — A spus Klara asta ? 
A spus ea: „nu se mai vedea și nu se mai au- 
zea nimeni ?“ 

Cu întrebarea aceasta o încurc pe Stefanie 
şi nu mai ştie alt răspuns decît : — Dar putea 
fi altfel ? 
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Îmi închipui că putea desigur fi altfel ori 
ar fi putut măcar, dar nu spun asta pentru că 
vreau să aud relatarea pînă la capăt. Și apoi; 
întreb : .„Și Klara a rămas însărcinată ?“ 

— Da, fireşte ! 

(Cum firește, așa de prima dată? Dar gîn- 
desc asta numai, nu o spun). 

— Fireşte. Şi cum a fost asta pentru ea? 

— Cum ? Păi tocmai firesc. 

— A spus asta cuiva ? 

— Fireşte, i-a spus mamei, care a adus ime- 
diat cufărul cu lucrurile de copil mic rămase: 
de la copilul născut mort, și spăla, călca şi 
croșeta de zor, şi era, după multă vreme, din 
nou lucidă și veselă. Apoi, tot ca a fost cea 
mai tristă la moartea copilului. 

— Stefanie, sîntem abia în a treia lună a 
sarcinii ! 

— Da, da. Chestia s-a aflat de la sine, pen- 
tru că a aștepta un copil era, pe vreme aceea, 
o problemă economică, dădea drept la un su- 
pliment de cartelă, la anumite avantaje, era 
doar vorba de o mamă germană, care îi dăruia 
Fuhrerului un copil, legitim ori ba, asta nu 
conta, soldat puteai deveni oricum, copil le- 
gitim ori ilegitim, asta era rostul cultului cu 
mama şi copilul, doar îl ţii minte și tu. Oa- 
menii s-au purtat ca totdeauna : întîi și-au rupt 
gura birfind, apoi au avut altceva de birfit, 
numai dragii de Kauniger nu se puteau linişti, 
pentru ei Klara era curvă de soldaţi, în rea- 
litate, însă, crăpau de invidie, pentru că un- 
chiul Willi, bătrînul mucalit, scornise ceva gro- 
zav, le-a povestit că ar fi aflat cine este tutăl : 
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un general de aviaţie, sînge nordic de cea mai 
bună calitate, rasă de stăpini mai spunea el, 
ca să-i amintească lui Berthie de SS-istul ei, 
nu scăpa nici un prilej să i-l amintească, şi o 
făcuse în privința asta pe Klara executoarea 
lui testamentară : şi ea trebuia să-i amintească 
lui Berthie, să-i amintească mereu, pînă la 
moarte... Unchiul Willi și Klara erau complici, 
aveau în comun un soi ciudat de filozofie și 
teologie, pricepi ? 

Nu pricep, dar mă prefac că aș pricepe, căci 
nu vreau s-o gonosc pe Stefanie din nou pe 
creste de acoperiș, unde circulă, somnambulă 
si inaccesibilă, 

Dar înainte de a ajunge acasă, îndrăznesc 
să mai pun încă o întrebare : 

— Stefanie, cum a fost Klara ca mamă? 
Pur și simplu nu mi-o pot închipui în acest rol. 

— Cum să fi fost! Era ca toate mamele, care 
mai fac tirziu un copil. Ce poate să fi fost 
deoscbit într-asta ? 

Tonul Stefaniei este atit de subliniat indi- 
ferent, încît suna a răutate. Continui totuși să 
întreb : 

-- Şi cînd a murit copilul ? 

— Atunci a fost mort. Klara a pierdut un 
copil, alţii au pierdut altceva, cra timpul pier- 
derilor, nu ul păstrării. 


Klara şedea în bucătărie, care este şi camera 
de zi a casei, exact cum şedea pe vremuri acolo 
bunica ci şi cum şedea „mătușa“ mea, la vre- 
mca ei, sub lampa de petrol cu abajur verde 


de sticlă, prinsă într-un incl de aramă, şi sus- 
pendată de lanţuri subţiri de aramă, pe masă 
o mușama gri-verzuie, avînd în față o ceaşcă 
de cafea cu toarta ruptă (pentru mine singură 
merge și aşa, cine spune asta, Klara, „mătuşa“, 
bunica ?), Klara, cu ochelarii ci demodaţi, şade 
citind, dar nu citeşte „Familia catolică“ ori 
„Monica“ („revistă pentru personalul casnic ca- 
tolic“), ci citește ziarul zilnic, în alte zile citeşte 
cărți, din acelea pe care le aduce acasă din 
biblioteca orășenească și i le-au propus ca lec- 
tură obligatorie tinerii ci cititori de stînga, le 
citeşte cu cfort şi repulsie, dar le citește, ducă 
n-ar fi decît pentru a le putea spune băicților 
după aceea : „Dar asta nici nu ce nou, ce cotco- 
dăciţi atît pentru un ou vechi, ceea ce scrie 
aici a spus domnul Niels (ori Peter, fiul lui) 
încă acum patruzeci, treizeci ori douăzeci de 
ani.“ ăi știu cu toţii cine a fost domnul Niels 
și cine fiul său, Peter, figuri legendare, eroi 
ai stîngii, martiri și fapte absolut certe, pe care 
trebuiau să conteze deoarece le aflau de la 
Klara, erau adevăruri ce purtau cămăși de zalc, 
pe care frazele învăţate lunecau ca apa, fără să 
le pătrundă, din care li se întindeau însă, să-i 
ajute, miini frățești, cînd puneau întrebări de 
bună credinţă, din acelea de al căror răspuns 
depindea soarta întrebătorului, cel puţin pen- 
tru următoarele patru săptămîni. 

Băieţii discutau bucuroşi cu Klara, dar îi 
reproșau reacţiile ei imprevizibile : ba părea 
mai la stînga decît stînga și gata să urce pe 
baricade (a mers odată la directorul liceului 
şi a încercat să-i explice recalcitranţa clavilor, 
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avu chiar oarecare succes), dar după aceea cra 
brusc în stare să capete privirea ei sceptică 
şi să-i facă fără vorbe să se sciîrbească de cea 
mai frumoasă ideologie învățată și neîncercată, 
ori le spunea foarte calm: Vai, fanfaronilor, 
copii răzgiiaţi de burghezi bogaţi, papagali 
pseudomarxiști, vă doare în cot de muncitorime, 
vreţi doar să jucaţi un rol, oricare ar fi, și să 
nu riscaţi nimic, vreţi doar un grup de tova- 
răși de idei, un cadru comod pentru confir- 
marea propriei valori. Doar habar n-aveţi ce 
jertfel cere socialismul, sigur că nu! (Klara 
se învățase de mult cu terminologia la modă, 
deși o detesta). 

Asta era o figură tare, cei provocaţi sar la 
Klara ca o haită zgomotoasă de cîini, strigă la 
ea, își rîd de ea, gesticulează violent cu mîinile 
lor mari în faţa ochilor ei miopi, dar vin iarăși 
a doua zi, Klara ţine la ei, îi numește copiii 
mei de la bibliotecă, de dragul lor (aproape 
numai de dragul lor) citește partea politică a 
două ziare zilnice, unul de stînga și unul con- 
servator. 

În seara asta o supără ceva în „Tageblatt“, 
îl îndoaie energic, mormăind acuzaţii şi con- 
damnări, pînă a ajuns o apărătoare de muște. 

— Dar Klara, ce te enervezi, îi spune Ste- 
fanie, lumea e cum e, n-ai ce-i face. 

Asta este una din frazele cu care o poţi face 
pe Klara să sară în sus, Stefanie ştie și urmă- 
reşte asta, Klara știe că Stefanie doreşte așa 
ceva, dar în această seară nu joacă jocul. Klara 
nu spune decit: Dar tirziu veniţi! Apoi cască 
fără să ducă mîna la gură, asemenea căscat nu 
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suferă nici obiectie, nici discuție, este o gaură 
neagră ce pune un punct absolut acestei zile. 
Ne ducem, deci, conform ordinului, la culcare. 

A doua dimineaţă o aduce, deocamdată, şi 
anume destul de devreme, pe Berthie. Privesc 
întimplător pe geam, pot observa manevrele 
ei de apropiere, sînt caraghioase, se strecoară 
clătinîndu-se, cercetează grijulie împrejurcrile, 
ca şi cum s-ar pregăti de un atac tîlhăresc, are 
nevoie astfel de foarte mult timp de la portiţa 
grădiniței pînă la uşa casei, iar aici se opreşte 
un moment, apoi își drege glasul, calcă de 
mai multe ori în loc, de pe un picior pe altul, 
trage aer în piept, apasă pe clantă şi intră 
gifiind, ca şi cum ar fi sosit după o alergare 
rapidă şi, ca la fiecare din aparitiile ei, se 
poartă ca și cum ar avea de comunicat o nou- 
tate impresionantă. 

— Ce vrei atit de devreme, întreabă Klara, 
nu o spune neprietenos, ci pe un ton ncutru. 
Ce vrei ? 

Berthie nu vrea nimic decit să nu mai fie 
singură, tăticul iar a bătut noaptea în perete, 
de trei ori, așa: (bate cu degetul în masă, ca 
pentru deschiderea unei uși). Așa a bătut! Se 
uită triumfătoare la noi, cu ochi strălucitori. 

Klara îi pune înainte o ceașcă plină de cafea 
cu lapte şi coşulețul cu chifle proaspete. Berthie 
apucă, mușcă, înghite, hăpăie, o privesc fasci- 
nată, esofagul ei pare să aibe diametrul unui 
tub de scurgere a apei, bucățile mari, prea puţin 
mestecate, alunecă fără efort în jos. Berthie în- 
fulccă parcă ar fi un cîine nomîncat. Ce îm- 
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bătrînire amărită este asta, care pune scurt în- 
trebarea ce rost mai are să continui viaţa în 
felul acesta, şi dacă metoda -de educare prc- 
luată de Klara de la unchiul Willi mai are 
vreo șansă de succes. 

— Vrei să faci o plimbare cu mine, Berthie, 
și să măniînci o îngheţată ? o întreb eu. 

Bate de bucurie din palme, ca un copil 
mongoloid. 

— Duceţi-vă, spune Klara, dar să nu mi-o 
aduci pe Berthie aici, la prînz, altfel se învaţă 
așa, o duci la căminul de bătrîni. 

Berthie mi se agaţă de braț, greoaie și cu o 
familiaritate insistentă, ar vrea, în ciuda de- 
junului bogat, care era oricum al doilea, să 
mănînce o îngheţată, dar deodată schimbă di- 
recţia ii spune pe un ton încăpăţinat: „Vreau 
la cimitir, să-i fac o vizită bietului tăticu“. 
Și cu asta sînt de acord. Invitaţia mea fusese 
cu totul egoistă, sper să aud de la Berthie cî- 
teva povești din cronica oraşului și a familiei, 
curiozitatea mea mă corupe, prezența lui Ber- 
thie îţi provoacă pierderi de caracter, devii 
vicleană şi calculată, fie ca să scapi de ea, dacă 
te deranjează fie ca să afli ceva de la ea. 

Este o dimineaţă caldă, ca de vară, căldura 
o face pe Berthie să respire greu și să n-aibă 
chef de vorbă, mă și tem că n-o să ies la soco- 
teală, chibzuiesc unde trebuie să încep și la 
ce șurub să umblu, ca să se miște ceva în acest 
mic creier calcificat, care păstrează totuşi o mul- 
îime de fapte şi înterpretbri ruutăcioase. De cine 
se temea mai mult, pe cine ura mai mult. Își 
aminteşte oare Berthie, că am şi vorbit îm- 
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preună despre copilul Klarci ? Pină unde în 
actualitate ajunge memoria ei ? 

— Berthie, Klara a avut doar, fie vorba între 
noi, un copil nelegitim. 

— De unde știi asta? (A uitat, deci, că ea 
mi-a povestit-o). 

— Berthie, sînt sigură că știi mai multe 
despre treaba asta. Spune-mi tu: cum a fost 
de fapt? A vorbit Klara vreodată de asta? 

— Aia ? Parcă reușește măcar să deschidă 
gura despre așa ceva ? 

— Dar atunci cine ştia povestea asta ? 

— 'Tăticul meu. 

— Dar cum, doar nu fusese de faţă cînd s-a 
întîmplat, cum de putea ști asta, dacă Klara 
nu vorbea defel. 

Berthie s-a prins în cursa de șoareci, dar 
ce este o cursă, care nu-i recunoscută ca atare 
de animalul prins ? 

Berthie rămîne un moment nesigură, apoi 
ştie să continue ; o fi o frază pe care a auzit-o, 
răspunsul este rezonabil, cu o nuanţă ironică: 

— S-ar putea totuși să fi existat martori, 
Klara și acel bărbat nu vor fi fost chiar sin- 
gura pereche noaptea aceea în parc, ce zici? 

— Şi, întreb eu, acești martori l-au recunos- 
cut pe bărbat ? Era de aici ? 

— Nu. 

— Păi vezi |! 

— Tatăl meu însă a știut, spune Berthie, 
nezdruncinată. Se și poate ca bărbatul să mai 
fi venit pe aici și să fi vorbit cu tatăl meu. 

Ea mă privește triumfătoare, eu mă prefac 
că intru în joc: 
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— Da, asta se poate, fireşte. Și tăticul tău 
a spus că acel bărbat i-ar fi spus cine este ? 

Cum Berthie n-are fantezie, trebuie să fie 
ceva adevărat în chestia asta, dacă nu cumva 
unchiul Willi nu și-a permis, cum a povestit 
Stefanie, o sotie grozavă. 

— Şi cine a fost bărbatul, Berthie ? 

— Un gencral de aviație, un nobil, mare și 
blond, de rasă nordică. 

— Asta mi-ai mai povestit o dată, Berthic. 

— Atunci ce mai întrebi ? 

— Ce a mai povestit tăticul tău ? 

— Hai, lasă-mă în pace cu asta! 

— Deci, chiar nu știi mai mult? Asta-i tare 
puţin. (Profit de mîndria ei, caraghioasă și 
scandaloasă de a fi la curent cu toate biîrfele). 

— Fireşte că știu mai mult. 

— Atunci chiar povestește. 

— Tăticul a spus că el știa încă de mult, 
din horoscopul Klarei, că într-o zi va veni un 
fel de principe ori duce, că însă (în continuare 
Berthie vorbește germana cea mai solemnă, 
ca la teatru) soarta îi va despărți prin moartea 
lui pe cîmpul de luptă, Berthie spune, bine- 
înțeles, pe cîmpul de onoare. Mai mult nu pot 
afla de la Berthie. Bănuiesc că unchiul Willi 
a petrecut grozav păcălind atît de straşnic fa- 
milia sa răutăcioasă şi individioasă: mare, 
blond, nobil, de rasă nordică, general de avia- 
ție, pe deasupra și mort pe cîmpul de luptă, 
calitățile acestea constituiau idealul suprem al 
cetăţenilor germani din epocă. Și tocmai ghc- 
boasei de Klara să-i cadă atît de bine zarurile, 
tocmai Klara a cîștigat! Cu nimic nu i-ar fi 
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putut unchiul Willi lovi mai rău pe ai săi 
decît cu acest basm. 

— De ce rizi? întreabă Berthic. 

— Vino, îi zic, să mergem la îngheţată. 

Dar acum Berthie vrea, cu orice preț, să-i 
facă o vizită „bietului, bunului tătic.“ Pe mor- 
miînt se mai află jerba cea mare, de un roşu- 
strălucitor, de dalii stelate, s-a muiat puţin 
din pricina căldurii, dar continuă să fie de o 
splendoare provocatoare. Restul coroanelor şi 
jerbelor, rămase de la înmormîntare au și ajuns 
nearătoase și au fost împinse la o parte din 
pricina jerbei roşii şi scandaloase. Berthie a 
rămas încremenită, apoi se pleacă asupra jer- 
bei, umblă cu degetele prin ea, clatină capul, 
încît pălărioara ei galbenă de paie îi cade peste 
ochi, astfel incit este obligată să se scoale în 
picioare. 

— Jerba asta tu ai depus-o ? mă întreabă ea, 

— O, nu, nu-i a mea! 

— Atunci de la cine o fi? 

— Cum să știu eu asta ? 

— Așa, zice ea, așa, atunci este de la ne- 
norocita aceea care voia să pună mîna pe moșş- 
tenirea lui, dar o să mi-o plătească. 

Nu aflu de cine vorbeşte, văd însă că Ber- 
thie vibrează toată, obrajii ei umflaţi tremură 
de furie ca o budincă cu gelatină, devine foarte 
roşie, mă tem că o mai lovește damblaua, o 
trag să plecăm de lingă jerba asta afurisită de 
dalii. 

— Vino, să mîncăm o îngheţată. 

Reușesc s-o trag după mine, dar umblă re- 
calcitrantă, întorcînd mereu capul după jerbă, 
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murmură tot felul de răutăti, pe care nu mă 
străduiesc să le înțeleg, abia reușesc s-o spri- 
jin, s-o trag, s-o împing. Deodată se oprește 
în loc, întocmai ca un catir încăpăţinat, atît 
de brusc, că a fost cît p-aci să mă răstoarne. 

— Sîntem la mormîntul domnului Niels. Ţi 
l-au arătat ? 

— Firește, Berthie, dar acum vino! 
__Acum trage în direcţia contrară, eu o trag 
spre mine, situaţia e ridicolă, așa n-o să ne 
mișcăm din loc, trebuie deocamdată să cedez. 

— Uită-te atent la această piatră, spune 
Berthie, nu-ţi bate nimic la ochi ? 

— Ce trebuie să-mi bată la ochi ? 

— Așa, ţie nu-ţi bate la ochi că pe toată 
piatra asta nu-i nici o cruce ? 

— Da, da, dar vino acuma. 

— Și nu vrei să știi de ce pe toate mormin- 
tele este o cruce, doar pe mormîntul domnului 
Niels nu ? 

— Nu, nu vreau să ştiu. 

— Asta nu-i adevărat, tu vrei să știi de ce. 

Berthic asta, cu șiretenia ei primitivă, spe- 
culează corect, dar eu refuz să mai particip 
la joc, îi retrag brusc sprijinul brațului meu, 
o lasă să se țină singură în picioare, ca un 
manechin, mă plimb de-a lungul unor mor- 
minte și mă prefac că citesc inscripţiile de pe 
pietrele funerare. Dar vocea lui Berthic mă 
urmăreşte : 

— Uito-te bine, acolo e o cruce, și dincolo, 
și peste tot, numai aici nu, ce zici de asta? 

Dă un caracter senzaţional constatări sale, 
de satisfacţie își freacă mîinile grase, pătate 
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de bătrîneţe, pielea lor aspră face un zgomot 
de parcă ar freca ceva cu glaspapir, și sună 
ca și cum şi-ar bate joc de dependenţa mea de 
informaţii, ce mi se pot da, dar — deopotrivă — 
și refuza. 

— Ei? întreabă ea în cele din urmă. 

— Ci spune odată, pînă nu te sufoci. 

Informaţia izbucnește din ea ca alicele din 
cartuș : 

— Domnul Niels a fost francmason. 

— Da ? Ce-i asta ? 

— Nu știi aşa ceva? Francmasoni sînt oa- 
meni ce nu cred în Dumnezeu, urăsc biserica, 
îi disprețuiesc pe preoți, au toată puterea, con- 
lucrează cu evreii şi reprezintă un pericol 
mondial. 

O frază învățată pe din afară cu mai mult 
de patruzeci de ani în urmă. 

— Aha, zic eu, domnul Niels a dctestat bi- 
serica şi preoţii, dacă-i aşa, mă mir doar că a 
avut grijă ca biserica parohiei să fie clădită 
atît de repede. 

— Păi da, asta-i, ei fac fapte bune numai 
ca să-i păcălească pe oameni şi pe faţă, ca să nu 
li se descopere intențiile rele, în taină se ţin 
numai de mirșăvii, ocupă locuri în toate gu- 
vernele, ale lor sînt toate băncile şi ziarele, 
iar, pe deasupra, mulţi din ei mai sînt și evrei. 

— Berthie, Berthie, în ce vreme trăieşti! 
Ai învățat mult de la Fuhrerul tău, și n-ai 
uitat nimic, tot respectul. Berthie, nu te mai 
suport, du-te acasă. 

Plec, dar curînd redevin conștientă că, în 
fond, Berthie, este bolnavă, carnea multă, tre- 


231 


murînd ca piftia, ascunde un sistem de țevi 
calcificate prin care nici o informaţie nouă nu 
mai răzbate în creier, în acest organ fosilizat 
care nu mai conţine decît tipare nemodificabile 
ale unor învățături criminale. Mă întorc rce- 
semnată. Berthie a rămas nemișcată pe loc. 

— Haide, mergem, te duc la cămin. 

— La cămin ? 

Cuvîntul acesta o scoate din fire, nu vrea la 
cămin, care, spune ea, nici nu este cămin, este 
pușcărie, îţi aruncă mîncarea pe masă de parcă 
ai fi o vită, este și proastă, și, după toate astea, 
bătăile în perete ! Nu, nu se întoarce la cămin ! 

— Berthie, fii cuminte, acum mergi cu mine, 
pe urmă vedem ce facem, în momentul acesta 
nu putem face altceva, vino, altfel te las sin- 
gură aici. 

Berthie mă ia din nou de braţ, atirnă de mine 
ca un sac plin de zdrenţe şi paie, se bagă în 
mine, asudă, îmi udă brațul, miroase puternic 
a sudoare de frică, se fleșcăicște și decade pe 
măsură ce vremea se încălzeşte, soarele încinge 
ca în toiul verii, cum oare izbutesc s-o duc 
la cămin, înainte de a o lovi damblaua ? Dis- 
tanţa, de parcurs în zece minute, devine ne- 
sfirșită, iese din timp şi din realitate, străzile 
sînt goale, Berthie devine tot mai grea, 
dar greutatea ei parcă crește întruna, forța 
mea s-o car scade, am vedenii ciudate, de febră, 
de nebunie. Berthie și cu mine nici nu mai 
sintem pe pămint, sintem moarte, am trecut 
fără să băgăm de seamă granița, nu venim oare 
de la cimitir ? Poate că am murit concomitent 
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într-un accident. sau insolatie, ocultiştii spun 
că morţi nu știu pe dată că au murit, oare nu 
mirosim a ofilit şi descompus, nu pare Berthie 
impregnată de. sudorile morţii, și acum um- 
blăm așa, două moarte, Berthie nu știe că este 
moartă, cu însă bănui că sînt moartă şi ispă- 
șesc păcatele vieţii mele, de acoca trebuie să 
car de braţ acest strigoi nenorocit, cine știe cît, 
veacuri în şir. Ori ceste altfel: ce car acum 
de braţ nu este Berthie, este o arătare de 
noapte, un cosmar, un demon de minc stîrnit, 
încere un exorcism, fac semnul crucii, dar în- 
truchiparea de coşmar spune supărată, cu vo- 
cea lui Berthie : „Ce faci, ce agiti mîna înaintea 
fetele melc ?* Ori, cea mai gravă dintre toate 
bănuielile : ceca ce trag de braț, după mine, 
sînt: eu însumi, partea mca inferioară, umbra 
mea. Dar gîndul acesta îl resping în mod cate- 
goric. Ori (ce idee liniștitoare !) sacul acesta 
este stafia orașului, duhul lui rău, pe care l-am 
invocat cu nesocotință, pe care l-am stirnit cu 
multime de întrebări, cu care m-am purtat 
prea familiar, de care nu mai pot scăpa. 

Dar totuşi, cea pe care o car cu mine nu este 
decit Berthie, o sprijin, o trag, o ţin, o îndemn, 
Berthie leoarcă de sudoare, umflată, gifiind, 
mizeră în descompunerea ci, umilită de vîrstă, 
dar este un om, tot mai este un om, o femeie 
cu un destin, de care este vinovată numai pe 
jumătate, ce zic!.pe sfert, a suta parte, un 
destin cure a zvirlit-o pe cea de pe urmă treap- 
tă, a celor lichidaţi, a celor scadenţi de mult, 
a căror moarte este doar înregistrată oficial, 
dar nu mai este resimiită de nimeni, nici măcar 
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cu ușurare. Da, Berthie Kauniger a murit, cre- 
deam că murise de mult, oare de fapt cine a 
fost ? Biata Berthie, proastă şi bătrină, cres- 
cută în cafeneaua prost luminată, în lăcomie 
de birfe şi de dulciuri, strivită între mama 
foarte grasă, adulteră, lacomă de bani, cofetarul 
Karl, peștele ci, mîrşav și calculat, tatăl care 
îi disprețuia pe toţi, înlănțuită de sora gea- 
mănă ca un rob de galeră de celălalt. depen- 
dentă la școală de suflat, de copiat după colegi, 
de minciuni și coruperea profesorilor, ncizbu- 
tind să-și însușească jargonul hitlerist pentru 
lucrările scrisc, fără cel mai mic semn de aten- 
ție din partea celui adorat în taină, evreul 
Erich Bernheimer. Astfel a cedat primului sc- 
ducător ce s-a ivit, ce corespundea întimplător 
idealului „rasci nordice de stăpini“, primul băr- 
bat care a poftit urgent, dar trecător, acest 
trup durduliu şi plicticos. Rămasă grea, cu 
toate temerile cumplite de rușinea și proscrie- 
rea în societatea fățarnică a micului oraş, co- 
pilul născut în taină, ascuns din porunca ma- 
mei şi urit de toţi, uciderea lui lentă, pusă la 
cale de mama și de propria ci neajutorare, an- 
grenată şi condamnată într-un proces de ca- 
lomnie, plătind despăgubirile și taxele din ba- 
nii mamei, expusă ridicolului și disprețului, 
supraviețuind bombardamentelor, uitată pur şi 
simplu de destin, încît lungul rest al vicţii ci 
să nu mai fie decit mersul printr-o lume neîn- 
teleasă, calcifiorea nemiloasă și de ncoprit, 
o moarte amiînată. Trebuia oare să fie așa, cum 
rămîne cu libertatea, demnitatea, îndurarca ? 
Eu pun întrebarea pe care Berthie n-a pus-o 
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niciodată și nici nu o va punc, cu întreb Înalta 
Curte, care-i pronunţă sentința, mă crijez în 
apărătorul lui Berthie, devin judecător, o achit 
pe Berthie, expunerea de motive a sentinţei 
mele este limpede: achitare ca fiind violată 
de soartă, care a zvirlit-o în această epocă, 
acest oraș, această familie, fără a-i da puterea 
să reziste. Cine este împotrivă, cine miriie ? 
Eu dansez în nisip și cînd ridic din nou ochii 
nu mai văd nici înalta curte, nici vreun martor 
al acuzării, nici publicul răutăcios. Berthie Kau- 
niger, sînteţi liberă, puteţi pleca. Mă simt uşu- 
rată : eu însumi m-am achitat de vina de în- 
fumurare, de culpa intoleranţei, de vina de a 
fi judecat după cum m-am priceput. În ce o 
priveşte pe Berthie, fireşte că nu ştiu dacă achi- 
tarea mea nu va fi atacată înaintea altei ins- 
tanţe, dar aceasta nu mai poate fi treaba mca. 

Umblăm, tot umblăm, dăm colțul după un 
gard viu și brusc constatăm c-am ajuns la in- 
trarea din dos a căminului de bătrîni, străba- 
terea deşertului s-a terminat. Am pătimit des- 
tul. Vreau s-o împing pe Berthie înăuntru prin 
uşa din dos, care este deschisă, dar ca spune: 
„Nu, n-avem voie să circulăm pe aici, trebuie 
să ieşim şi să intrăm numai pe poarta princi- 
pală, asta doar trebuie controlat !“ 

O împing totuși pe ușa aceasta, oboseala nu-i 
mai permite nici o obiecţic, sintem în pivniţă, 
eu găsesc scara, o duc pe Berthic, fără să fim 
văzuţi, în camera ei, ea cade pe pat, o descalț, 
îi deschei bluza, (rufăria ei de corp este ruptă 
și murdară) îi pun cîrpe umede pe frunte și 
piept (ce sîni galbeni oribili are), o stropesc cu 
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colonie, ca adoarme. Acum cle fapt m-aş putea 
duce, dar mă aşcz pe unul din cele douii scaune 
ale ei, sînt scaune de grădină, de fior cu o îm- 
pletitură verde de plastic, ieftine și oribile, mă 
uit prin cameră, e sărăcăcioasă: o masă cu o 
mușama cenușie pătată, un dulap de haine, care 
nu se poate încuia, o noptieră cu o veioză mi- 
nusculă şi o cutie mai mărișoară cu tot felul 
de medicamente, în sticluțe şi cutiuțe, pe scîn- 
dura din fața ferestrei o tăviţă de tablă cu o 
ceaşcă ciobită, o farfurie şi un borcan de mar- 
meladă plin de zahăr, într-o nişă, izolată de 
rest, chiuveta, deasupra patului un crucifix, 
cumpărat dintr-un magazin ieftin de obiecte de 
cult, dedesubtul crucifixului un căzănel de por- 
elan alb, roz, auriu pentru apa sfinţită și, plu- 
tind peste toate și îmbibindu-le pe toate, un 
miros pătrunzător de alifii anti-reumatice și 
alcool iodat. Lumea lui Berthie, sala de aștep- 
tare înainte de mormiînt. Dar nu înțeleg un 
lucru : familia Kauniger doar nu era săracă, 
mai ales dacă unchiul Willia a găsit bănetul 
ascuns, ce rost are această calicie aici, ori să 
fi fost povestea cu caseta de bani numai unul 
din basmele sale șirete, sau să-l fi ajuns și pe 
el, pînă la urmă, zgircenia de bătrineţte a scle- 
rozaţilor ? 

Şed aici, șed în neștire şi.sînt învelită în- 
tr-un păienjeniș de sentimentalitate, milă, tris- 
tețe, scîrbă şi indignare. les pe coridor. Aici 
mi-aduc aminte că în acest cămin locuieşte: şi 
mama lui Georg. Mack, vreau să-i fac o vizită, 
da, acum îndată, vreau să întreb -pe cineva 
unde locuiește,.dar nu întîlnesc pe nimeni, în 
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acest ceas casa: parcă-i părăsită, cobor un. etaj 
şi aici, la poarta principală, găsesc, în spatele 
unui gemuleț de ghişeu, o călugăriţă cu faţa 
roşie a unei țărănci sănătoase, de vîrstă mijlocie, 
cu ochi de un albastru ce pare îngheţat, ar 
putea fi şi ochi de sticlă. 

— Dar de unde veniţi ? întrebă ca pe un ton 
sever. Îi explic pe scurt situaţia. Așa, spune 
ea, o rudă a domnișoarei Kauniger, dar nu vă 
cunosc, n-aţi fost niciodată aici, o cunosc nu- 
mai pe domnișoara Klara. 

Se uită pătrunzător la mine ca un vames, 
acuşi o să-mi ceară pașaportul şi o declaraţie 
vamală şi o să mă puie la amendă pentru in- 
trare, nepermisă, prin ușa din dos. 

— Soro, încep eu, dar sînt .imediat între- 
ruptă : „Sînt maica superioară, a înlocuiesc azi 
pe sora de la poartă.“ 

Mi-o spune ca o ţărancă bogată, care a fost 
surprinsă la stringerea gunoiului din grajd și 
care își vede vătămat prestigiul. 

— Maică superioară, se nimereşte bine că 
pot vorbi chiar cu dumneavoastră. Am văzut 
camera rudei mele, este sărăcăcioasă, oare si- 
tuaţia financiară a domnișoarei Kauniger este 
astfel încît... 

— Camera este ca toate celelalte, conţine ne- 
cesarul, obiecte mai multe îngreunează menţi- 
nerea curățeniei, avem puțin personal, majo- 
ritatea internaților bătrîni sînt dezordonaţi şi 
acumulează fleacuri, afară de aceaasta prea 
multe obiecte periclitează securitatea interna- 
ților, care sînt frecvent loviți de dambla, ori 
datorită vederii foarte proaste, care la unii 
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ajunge pînă la orbire totală, se pot răni, lo- 
vindu-se de obiecte inutile ce le stau în drum. 

Spune cuvintele acestea cu ochii cucernic 
întorși spre plafon, ca şi cum ar citi fraza de 
acolo sus. 

— Da, spun eu, asta înțeleg (din păcate o 
înțeleg într-adevăr), mulţumesc pentru infor- 
maţii, nu aţi răspuns la întrebarea mea, despre 
situaţia financiară a rudelor mele, Repet în- 
trebarea, căci pentru cazul că s-au depus bani 
prea puţini, aş vrea să depun și eu ceva. 

— Răposatul domn Kauniger, Dumnezeu să-l 
ierte, a depus o sumă care ajunge să asigure 
întreţinerea fiicei sale pentru următorii zece 
ani. De ar' fi să moară mai devreme, restul 
necheltuit îi revine căminului nostru. 

Așadar, unchiul Willi a apreciat că fiica lui 
nu va mai trăi decit cel mult zece ani, infor- 
maţie citită pesemne în stele, zece ani de pre- 
lungită agonie, de descompunere prealabilă, și 
fără posibilitatea de a folosi timpul. 

— Şi dacă va trăi mai mult ? 

— Nu va trăi mai mult. 

Soarta lui Berthie este, deci, hotăriti în pu- 
tine cuvinte. 

— Prelungirea duratei vieții oamenilor de 
azi, spune maica superioară, este o problemă 
grea pentru căminele de bătrîni, orășenești şi 
bisericești. 

Eu îmi traduc : dacă această Berthic Kauniger 
ar muri curînd, dacă toţi bătriînii aceştia n-ar 
muri atit de exasperant de încet, avem nevoie 
de camere peniru cei ce vin din urmă, oameni 
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mai tineri, la ce o fi folosind această viaţă 
prelungită artificial, doar tot nu e altceva decît 
mizerie cenușie, o scufundare de neoprit în 
mlaștina propriei descompuneri. 

Maica superioară oftează. De dragul acestui 
oftat s-ar putea să-i fie iertat ceea ce gîndeşte 
în taină, în cea mai adincă taină. Desigur că 
la următoarea spovedanie își va mărturisi acest 
păcat, dar acesta reapare, reapare mereu, ca 
Necuratul. Duritatea ochilor ei albaștri ca apa 
este de înteles, foarte multe, mult prea multe 
sînt de înţeles în lumea noastră. 

— Sinteţi bună să-mi spuneţi unde locuiește 
doamna Mack ? 

— Camera o sută doi, dar este surdă, o con- 
versaţie nu este posibilă, iar la această oră nu 
sînt indicate vizite, îndată începe distribuirea 
mesei, internaţii nu trebuie deranjați. 

— Bine, în cazul acesta mai trec doar o clipă 
pe la domnișoara Kauniger. 

Asta mi se permite. Berthie doarme liniștitii, 
sforăie, îi împrospătez compresele umede, fără 
să se trezească. Încă zece ani vei mai căra po- 
vara acestui trup, biată Berthie, oare pentru 
ce, pentru ce? 

Pe coridoare fete împing cărucioarele cu 
mîncare. Și ce repede merge : oprire în dreptul 
ușii odăii, se scoate capacul, căușul este băgat 
în oală, pe farfuria ce stă deasupra unui teanc 
de tăviţe de tablă se pune o porţie de legume, 
o bucată de carne, cartofi fierţi, o cupă mică 
de sticlă cu compot de prune, tăvița cu farfuria 
plină e luată de pe teanc, uşa se deschide cu 
cotul, tăvița este pusă pe masă, un „poftă bună“ 
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automatizat, spus în graba, usa se închide, mai 
departe, oamenii sint grăbili, internații aşteaptă, 
se supără dacă trebuie să aștepte, fetele (mult 
prea prost plătite), vor să termine cît mai re- 
pede, bătrînii au şi așa nevoie de prea mult 
timp ca să mănînce, fetele mai trebuie să și 
spele vesela, chiar cu mașina de spălat vesela 
asta tot mai cere timp. 

Şi acum două sau trei sute de oameni bătrîni 
șed, fiecare singur în cușca lui, cu excepţia a 
cîtorva perechi, fiecare are un castron cu mîn- 
care în faţă, fiecare poate mînca cum îi place, 
să plescăie, să soarbă zgomotos, să-i curgă sa- 
liva din gură, să aibă riîgiieli, să slobozească 
gaze, să scoată dantura care-l apasă ori îi este 
prea largă şi s-o pună, alături, pe masă, să 
arunce pe geam ce nu-i de mîncat, pentru pisici, 
cîini vagabonzi și șobolani. Apoi începe pentru 
cele două ori trei sute de trupuri bătrîne treaba, 
devenită penibilă și obositoare, a digestiei, miş- 
cările leneșe ale intestinului, gazele împuţite, 
somnul de plumb de după amiază, trezirea fără 
plăcere, speranța vagă că ar veni cineva în 
vizită, mersul la capela căminului, un pic de 
consolare în credinţa în cineva, într-un Cineva 
care se îngrijește de noi şi pe care îl rogi să 
te cheme curînd la El, fără boală lungă și fără 
să-i mai fii cuiva povară, plimbarea serală prin 
grădină, obișnuitul schimb de lamentări despre 
dificultăţile inimii, despre varice, despre apa 
ce umflă picioarele, despre balonări, despre. cît 
de neprietenoasă este maica superioară, despre 
lipsa: de dragoste a fiicelor și fiilor și nepoților, 
care nu tin niciodată :și așteaptă doar fleacul 
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de moştenire. Apoi vine cina, cîteodată si un 
pahar de bere ori un ceui de plante, un somni- 
fer cerșşit de la medicul lor şi acordat împotriva 
voinţei maicii superioare, apoi, slavă Domnului, 
televizorul, pentru cci care mai pot și mai vor 
să vadă, și, în sfîrşit, noaptea. Noaptea fără 
somn al celor ce n-au primit somnifere, apari- 
ţia nălucilor din crăpătura dintre pat şi zid: 
De aș fi făcut atunci... de n-aş fi... de ce am 
făcut una ca asta... de ce am lăsat cutare lucru 
nefăcut... de ce sînt aici... de ce nu mă primesc 
copiii la ei, doar nu le dau de lucru, aş putea 
chiar să-i ajut cu cîte ceva... numai de n-ar 
reduce statul pensiile, s-ar simţi îndată la mîn- 
care, nimeni nu se gîndeşte să-mi aducă fructe, 
aduc doar flori ce se veştejesc repede și pentru 
carne nu avem vase potrivite, superioara ne 
ceartă, mi-e frică de ea, are ochi atit de aspri, 
reumatismul meu merge mai prost, pe undeva 
este curent, dar unde, pătura mă apasă, ori 
să fie astma, mi-e așa de greu, tare greu, poate 
mor în noaptea asta, și n-au sonerie, tot n-au 
instalat încă soneria, n-au bani pentru asta, 
mor Singur ca un ciîine în pădure, o Doamne, 
ajută măcar tu, nu cheamă cineva pe coridor ? 
Nu, nu era nimeni, bășica mea, bășica, totuși 
n-as mai trebui să beau seara, sint prea obosită 
să mă scol, de aș avea măcar o oală de noapte, 
nu ne permit, cine să le golească, spun ei, și 
alergatul cu oalele pline prin toată casa este 
oribil, este adevărat, dar ce folos, vai, tot tre- 
buie să mă scol, closetele sint atit de departe 
de aici, măcar să nu întilnesc pe nimeni, ah! 
de-aş putea muri, vai! Sărmane suflete ale 
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răposaţilor, ajutaţi-mă ! Sfirşitul unci victi, re- 
colta : un oftat ce răsună în toată casa, dar 
cine-l aude afară de cei ce au oftat şi știu că 
nimeni altul nu-l mai aude, afară doar dacă 
(şi așa trebuie să fie, oftatul străbate învelișul 
de aer al pămîntului și află afară, sus, urechea 
care-l aude. 

Într-un nor de miros de varză şi de rufe 
murdare, ceară de podele și alcool de frecţie 
mă urmează, pe scări în jos, o stafie tristă, 
ce-și ascunde capul în acest nor, căci nu vrea 
să arate că este un craniu de mort care, vrea- 
nu-vrea, rinjește cu maxilarele deschise şi-mi 
dă a înțelege că eu însumi am stirnit-o cu în- 
trebarea nesăbuită, dacă propria mea îmbătri- 
nire va arăta la fcl ca a celor din cămin. 

Fug spre ieșire, maica superioară mă salută 
cu o înclinare a capului, poate că are să-mi 
spună ceva, dar cu vreau să ies, să scap cît 
de repede de aici, alerg prin grădina bine în- 
treținută, alerg și pietrișul din alee îmi fuge 
sub pași, mă opresc abia pe celălalt trotuar, 
de pe care nu mai văd căminul de bătrîni, mă 
simt salvată, stafia nu se aventurează după 
mine pe stradă, este o stafie a casei, stafia 
jalnică a căminului de bătrîni. 

Klara m-a așteptat și mă întreabă unde am 
zăbovit atît. 

Îmi cere un raport amănunţit al diminetii 
mele şi ascultă calm acuzaţile ce le aduc cămi- 
nului de bătrîni. 

— Acum orașul construiește un cămin nou, 
îmi spune ea, mult mai spre marginc, într-o 
zonă verde, cu mai mult confort, dar scump, 
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Cine poate plăti atit, pentru cei din căminul 
vechi, pensia ajunge exact pentru ce li se oferă, 
mulţi dintre bătrînii de acolo n-au dus-o nici- 
odată în viaţa lor așa de bine ca acum şi au 
şi început să spună că noul cămin s-ar afla 
prea departe, în afara oraşului, în spaţiul verdo, 
da, dar majorităţii nu le pasă de spatiul verde, 
vor să poată merge în oraş, să vadă oameni, 
să meargă la biserică, şi uite-așa, nu poți nici- 
cum împăca toată lumea. 

— Da, da, răspund cu, de fapt n-ar trebui 
să îmbătrineșşti în societatea de azi. 

— Dar nici nu trebuie, răspunde ea cu o 
urmă de miîndrie în glas, te poţi aranja și altfel. 

— Oare știi, dar firește că ştii, că unchiul 
Willi a plătit căminul pentru Berthie pe zece ani. 

— Așa e, dar ea nu va mai trăi decît cinci 
ani, spunea unchiul Willi, dar a mai spus că și 
chiar cel mai bun astrolog se poate înșela în 
ce privește data decesului, și, deci, plătesc pe 
zece ani, e mai sigur. 

Klara izbucnește în rîsul ei gros, ca din bolta 
pivniței, care nu-i face niciodată şi pe ceilalţi 
să rîdă, ai totdeauna impresia că rîde de ceva 
al cărui sens şi haz numai ea le pricepe, este 
un rîs care-ti trîntește ușa în nas. 

— Ţi-a prevestit unchiul Willi şi ţie, Klara, 
cîte ceva ? 

— Fireşte, şi durata vieţii mele, dar mi-a 
spus, nu crede ce-ţi spun, Klara, mint, vreau 
doar să te am mai curînd cu mine dincolo, căci 
altfel cu cine aş putea vorbi, ceilalţi sînt toţi 
prea proşti pe gustul meu. Cite mai scornea 
unchiul Willi, chiar si eu m-am lăsat cîteodată 
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păcălită de scornelile sale. Trebuia să-ți po- 
vestesc odată ce fantasmagorie grozavă le-a 
povestit neamurilor sale despre tatăl copilului 
meu. De fapt, sînt sigură că cineva te-a și 
informat de treaba asta. Dar adevărul nu-i știu 
decit eu și ţie ţi-l voi povesti, pentru că ai 
înțelegerea şi pentru umorul trăsnit. Dar acum 
să mîncăm, Stefanie vine îndată, are doar să 
se mai pieptene, des se mai piaptănă, ca mama, 
continua grijă pentru păr, întîi se perie în răs- 
păr, apoi iar în direcţia părului, de sus în jos 
şi de jos în sus, așezat așa, așezat altminteri, 
iar pînă la urmă rezultă aceeași coafură ne- 
schimbată, ca la mama, ambele au același păr 
minunat. 

Cînd Stefanie coboară, în cele din urmă, 
scara, poartă tot părul împletit într-o coadă 
groasă, ce-i atirnă în față, peste umărul stîng. 

— Este o zăpușşcală cumplită, ne explică ea, 
iar în ceafă cocul se face greu și fierbinte. 

— Bine, binc, spune Klara, ai grijă să nu-ți 
atirne coada în supă. 

— Am fost la cimitir, Berthie cu mine, şi 
am văzut şi mormîntul domnului Niels. Ber- 
thie mi-a făcut o dezvăluire, cică domnul Niels 
ar fi fost francmason. Chiar a fost? 

— Făcea parte dintr-o lojă, răspunde Ste- 
fanie, dar n-am priceput niciodată ce însemna 
asta pentru el, nu era ateu şi nu detesta bi- 
serica, avea o atitudine critică, asta da, dar 
cînd Peter era mic, se ruga împreună cu el. 

— Dar rugăciuni ciudate, mormăie Klara. 

— Da, foarte ciudate, spune Stefanie apăsat, 
chiar el le scrisese, iar mai tirziu a fost odată 


244 


foarte supărat pe Peter, cind acesta a spus că 
religia este doar o proiecţiune a nenorocitei ome- 
niri şi a dorului ei de un tată atotputernic, care 
le judecă şi le aranjează pe toate, astfel încît 
oamenii ar fi scutiţi de datoria muncii politice. 
Asta ar fi înţelept cîtă vreme conştiinţa oame- 
nilor a mai fi necoaptă, dar ar fi rău din clipa 
în care oamenii se trezesc la maturitate poli- 
tică, şi din acea clipă Dumnezeu şi orice religie 
sînt de răsturnat și de combătut. Pe cînd Peter 
vorbea, tatăl său îl privea cu severitate și la 
urmă i-a spus: Peter, Peter, dacă începi să 
vorbeşti așa, ești pierdut pentru cauza omului, 
nu l-ai înțeles pe Marx al tău, sporovăiești ca 
cel mai prost materialist. Și s-au certat zdra- 
văn, a fost singura dată că s-au înfierbîntat așa 
unul împotriva celuilalt. Mai tirziu Peter şi-a 
înțeles tatăl. 

— Nu mai măniînci nimic? întreabă Klara. 

Stefanie spune că nu-i mai ce foame, dar i-ar 
plăcea, o cafea tare. 

Klara lasă farfuria ei, încă pe jumătate plină, 
și se apucă de cafea. Stefanie acoperă farfuria 
Klarei cu altă farfurie, să nu i se răcească 
mîncarea. Mici servicii însemnînd dragoste. Și 
totuși podeţele dintre cele două sint fragile și 
un cuvînt nepotrivit, o aluzie care atinge vreun 
tabu, face podeţul necirculabil o bucată de timp. 

— Vrei într-adevăr să te mai duci după-masă 
la cămin ? întrebă Stefanie. 

—: Poate. 

„_— Ori pleci cu mine, cu maşina ? 

— Cu tine ? Încotro ? 
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— În sat, la mormîntul mamci. Am închiriat 
un automobil. 

— Conduci tu ? 

— La volan, spune Klara, nu c distrată, nici 
nu fuge tare, s-a învăţat, în Anglia, să conducă 
prudent. 

— Și tu, Klara ? 

— Am copiii, care mă așteaptă la bibliotecă. 


Stefanie la volan, cu un şal de mătase subțire, 
cenușie în jurul capului, cu totul doamnă, de 
fapt ar trebui să șadă la volanul unui Rolls Ro- 
yce cu roţi înalte, ține volanul ca jucîndu-se, 
conduce calm și sigur, $i totuși mă încearcă bă- 
nuiala că Klara se înșală, cînd crede că sora 
ci se dedică cu totul volanului. Încă nu am 
scăpat cu totul de dogoarea orașului şi acum 
trecem prin zona agricolă țărănească, e zona 
deluroasă prin care şoseaua urcă și coboară 
întruna, dealuri cu pajiști și vaci la păscut, 
dealuri pe care griul a și fost secerat, dealuri 
pe care s-au și făcut arăturile de toamnă, braz- 
dele sînt violete de o parte, maronii de cealaltă, 
şoselele sînt tivite cu boschete de scoruși, aco- 
periţi cu totul, aproape, de buchetele de boabe 
roșii-foc, cerul de septembrie este atit de al- 
bastru, toate acestea mai există, asta a rămas 
din copilăria noastră, mă apuca un dor năpraz- 
nic după ceva care, cînd îl aveam, nici nu era 
aşa de frumos. Geamurile mașinii sînt deschise, 
curentul îngreunează conversaţia, dar nouă nici 
nu ne prea arde de vreo conversaţie, cu Ste- 
fanie este plăcut să taci. 
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Satul este un adevărat sat țărănesc, iar cimi- 
tirul un adevărat cimitir țărănesc, cu cruci de 
fier forjat strimbate de vreme şi coroane de 
tablă, cu îngeri de marmoră plingînd pe mor- 
mînt de copil, cu pietre rouse de vreme, pline 
de nume din veacul trecut, ce abia se mai pot 
descifra, şi cu monumente funcrare mai re- 
cente, acoperite cu portrete-medalion pe email 
ale răposaţilor, frumoase şi în culori vii, și 
peste. tot flori țărănești: parofite sălbatice, 
floarea soarelui, astere, dalii și trandafirași, iar 
peste incinta de piatră a cimitirului atîrnă vită 
sălbatică, perdele deja amestecat cu roșul ca 
vinul, tot cimitirul pare o grădină ţărănească, 
o insulă senină, plină de înțelegere pentru ne- 
încetata petrecere. 

—- Acolo zace, arată Stefanie. O placă de 
marmură cenuşie prinsă chiar în zidul de in- 
cintă a cimitirului. Stefanie trebuic să ridice 
vrejurile de viţă ca o cortină, ca să pot citi 
inscripția : Wilhelmina Martin. Nimic altceva. 
Mina fără an de naștere ori de moarte, Mina 
fără limitare în timp, asta a fost dispoziţia 
Stefaniei. 

— Dar oare nu se numea mama ta după 
bărbatul ei, n-ar fi trebuit să fie scris aici: 
Wilhelmina von Radwitz ? 

— Asta n-a fost niciodată, spune Stefanie. 

— Cum, nu fusese ca măritată cu judecă- 
torul? Acela se numca totuşi von Radwitz. 

Stefanie se supără de prostia mea, care se 
exprimă în folosirea unci limbi plină de cu- 
vinte fără sens. Acest Radwitz n-a existat nici- 
odată, afirmă ea. N-o contrazic, dar mă cuprinde 
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o ușoară îndoială privind întîi raţiunea Sto- 
fanici, apoi propria mca rațiune. Cum rămîne 
cu faptele? Oare astea nu valorează nimic? 
Această îndoială se aşterne peste toate, ca o 
blîndă zăpadă cenușie, răcoroasă, cu virtuţi de 
anestezic, ce importanţă are dacă Stefanie este 
de părcre că acest von Radwitz n-ar fi trăit 
niciodată, parcă pentru mine a existat ? Pentru 
cine a existat ? Deci Stefanic are dreptate. Dar 
ceva mai tîrziu Stefanic însăși trebuie să-i 
acorde un fcl de existență, însă numai cea a 
unei fantome, carc, în locul propriului său cap, 
poartă în braţe o glastră cu o zambilă roz și 
mai tîrziu moare cu încetul, orb şi paralizat, 
slăbit pînă la ultima limită, numai bun de osuar. 
Dar că şi-a lăsat nevasta grea, asta tot numai 
fantezie să fie ? 

— De ce nu este şi numele copilului pe 
piatra asta ? 

— Ce copil? Ah, da, cel născut mort, zace 
mai încolo cu copiii. 

Născută mort. Rodul adulterului prin viol 
ce l-a trăit cu judecătorul, deși nu-l iubise 
decît pe Fleckmann, pentru toată viaţa și pe 
vecie. Născutul mort, asta numesc logica des- 
tinului, copilul zămislit de o stafie, nu putea 
trăi, era un fel de stafie mică, o eroare, nici 
n-a existat vreodată în realitate. 

— Ce a fost însă cu glastra cu zambila roz, 
care pretinde atita rcalitate între ce-i îndoielnic 
şi ce-i învelit în ceţuri ? 

— Cu această oribilă glastră cu zambilă am 
fost într-o zi confruntate pe neașteptate, sta 
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brusc pe masa noastră, în odaia bună a bunicii, 
ce se folosea numai de sărbători, pe masa aş- 
ternută cu faţa de masă de dantelă, o glastră 
cu o zambilă trandafirie, iar pe sofa sedea chi- 
riaşul camerci noastre mobilate, pe vremca 
aceea cra abia judecător asesor, în costum nc- 
gru, lingă el, păstrînd cuvenita distanţă, mama. 
Bunica, a adus pahare de vin, deși chiriașul 
era, în genere, abstinent, ca a turnat vinul în 
pahare, şi pentru noi, iar chiriaşul a spus: 
„Beţi în sănătatea logodnicilor !*  Logodnicii 
crau cl şi mama. Klara întrebă ce să însemne 
asta, iar chiriașul a răspuns : „Asta trebuie să 
însemne că voi, copii, veţi avea în sfîrşit (el 
se corectă) : în sfîrşit iarăși un tată, că va 
fi ordine în această casă, ca voi să pri- 
miţi o educaţie convenabilă, creștină, ca ne- 
vasta mea să poată trăi corespunzător situaţiei 
sale sociale.“ Atunci Klara spuse cuvintele me- 
morabile : „De tată nu avem nevoie, ordine 
este în accastă casă oricum, corespunzător si- 
tuaţiei noastre sociale ştim să trăim de mai 
demult și fără dumneavoastră, nu-mi plăceţi 
defel.“ Și, acestea fiind zise, părăsi camera. 

— Şi tu, Stefanie ? 

— Am văzut ochii mamei, mă implorau, cer- 
șeau într-un mod de-a dreptul nerușinat mila 
mea, încît am ridicat paharul și am spus : „Dacă 
aşa se cade și trebuie, închin un pahar în cin- 
stea logodnicilor.“ Am băut paharul dintr-o 
singură sorbitură, firește că mi-a fost rău, a 
trebuit să părăsesc camera. Glastra cu zambila 
a stat pînă spre seară pe masă, după aceea 
a căzut jos şi s-a fărimat, Klara prinsese o 
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pisică şi o obliga să sară peste masă, astfel 
încît trebuia să răstoarne glastra, ca apoi noi 
să putem afirma, cu conștiința împăcată: „O 
pisică a făcut asta, o jur.“ Glastra a fost în- 
lăturată, dar nu nunta şi căsnicia. Nunta au 
sărbătorit-o cu toată discreţia, cum au spus, 
au plecat într-o localitate de pelerinaj şi s-au 
întors, de acolo, căsătoriţi. Urmarea: a fost 
adus în casă un dormitor nou, mobilă oribilă 
şi greoaie, ca o invazie de dinozauri, au distrus 
aproape casa cu mobila asta, un toc de ușă a 
fost smuls, dormitorul mirosea a lemn proaspăt 
lăcuit, pentru că mirosea ca un depozit de sicrie, 
slavă Domnului că s-au mutat curînd într-o 
casă pe care cl o moștenise de la un unchi, iar 
casa aceca a fost distrusă de bombe și arsă de 
foc, lui Berthie i-a părut rău de mobila aia, 
tare ar fi vrut s-o moștenească. 

— Și cum a suportat mama voastră această 
căsnicie ? 

— Defel. 

— Cum adică ? 

-— A ignorat-o. 

— Cum a făcut asta ? 

— Era absentă, nu lua cunoștință de această 
căsătorie, dar asta n-a putut imediat, la în- 
ceput a suferit mult, asta mi-a povestit mult 
mai tîrziu, se căsătorise în o mie nouă sute 
patru zeci şi doi, Fleckmann fusese declarat 
dispărut, ca nu-l credea mort, dar mizcria ci 
era atit de marc, trebuia să întreprindă ceva 
ca să ne hrănească, tatăl nostru n-avusese nici 
un ban, a şi murit curînd, fără să lase vrea 
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moştenire, și aşa s-a căălorit cu judecătorul. 
Apoi, însă, Fleckmann s-a intors, ea a fugit 
de la judecător, dar Fleckmann a trimis-o îna- 
poi, era sărac de tot, avea simțul datoriei și al 
onoarei, o iubea pe mama, nu s-a căsătorit 
niciodată cu alta şi nici n-a avut vreodată o 
amantă, oricît s-a clevetit pe seama lui, dar 
nici n-a luat la el femeia căsătorită. 

— Poate că avea încă de pe atunci planurile 
sale ambiţioase și nu-și putea permite un 
scandal ? 

Stefanie nu aude asemenea insinuări. Con- 
tinuă relatarea : 

—: Şi peste cinci ani bunica a început să 
împletească lucrușoare mici, pe atunci mama 
locuia deja în casa cealaltă, și Klara a spus: 
„Tocmai asta ne-a mai lipsit.“ Am început 
atunci să deșirăm noaptea în taină ce împle- 
tise bunica ziua, să-i încurcăm ghemele, dar 
ce folos, bunica nu ne-a spus nici o vorbă, con- 
tinua să împletească, împletea şi împletea, iar 
Klara zicea : „Asta îi împletește cordonul om- 
bilical, care o să i se sucească pe gît“, așa spu- 
nea, fără s-o dorească de-a adevăratelea. Klara 
n-a fost niciodată rea, dar este cumplit de 
spus: copilul a fost născut mort și Klara a 
plîns din cauza asta săptămîni în șir. Dar pen- 
tru judecător ne bucuram, căci copilul născut 
mort era pedeapsa pentru el, nu pentru mama. 

— Cum aşa? 

— Tu întrebi asta ? El o profitat de starea 
de nevoie a mamei și a obligat-o să se căsăto- 
rească cu el, deși știa că ea îl iubea pe altul, nu 
este asta un îndemn la adulter ? 
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—- Dar ar fi putut spune totusi nu, si a spus 
da numai pentru ce a vrut să vă asigure vouă 
o viaţă bună prin căsătoria aceasta, nu-i așa ? 

Asta nu-mi fusese îngăduit să spun și știam 
că nu trebuia s-o spun, dar am spus-o totuși, 
asemânîndu-mă în aceasta cu Klara, care in- 
sista cu încăpăţinare pe interpretările juste. 
Stefanie se mînie, devine lividă toată de mînia 
ei mută, iar mînia asta parcă îngheaţă îndată 
în aer, ca o cascadă în vîntul îngheţat, cascada 
pur și simplu se oprește. încremenită. Trebuie 
aşteptat pînă vine vîntul cald al dezgheţului. 

Stefanie continuă să parcurgă șirurile de 
morminte, pe mine mă lasă singură, de capul 
meu. Dacă ce pe aşa, îmi aleg și cu un drum 
în direcţia cealaltă, și acolo găsesc, adunaţi 
unul lîngă altul, cîţiva morți din neamul Mar- 
tin. Dar unde este copilul născut mort ? Între 
mormintele copiilor este unul fără nume și 
complet neglijat, un semn meschin, o piatră 
crăpată, deja pe jumătate cufundată în pămînt. 
Smulg buruienile, şi culeg pe pajiştea din spa- 
tele cimitirului un buchet de floarea cucului 
și trifoi roşu și-l depun pe mormîntul care, 
sigur, este cel adevărat. Simt cum. Stefanie mă 
urmărește de departe. Există momente cînd o 
socot rea, rea fără vină, ca un peşte mic de 
mare adincime, care se simte amenințat de 
umbra unui scufundător şi se apără atacîn- 
du-l pe dedesubt pe scufundătorul ce n-avea 
treabă cu el. Există însă, alte momente, în 
care privirea ei blindă, dar dezorientată, îmi 
spune atit de mult despre suferința ei, pentru 
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totdeauna nevindecabilă, încît aş vrea s-o pot 
iubi. Dar apoi mișcările ei fără zgomot, mult 
prea blinde, mişcările unei stareţe nobile, îmi 
inspiră o teamă secretă şi simt că Stefanie 
mi-e străină, că este, în generc, străină „aici“ 
și supusă unor reguli de comportare valabile 
„acolo“, dar care nu sînt aplicabile unor eve- 
nimente ce se întîmplă „aici“ și sînt de natură 
materială, neputindu-sc întîmpla decît succesiv, 
în timp ce „acolo“ se întîmplă concomitent cu 
miile, fără să trebuiască să se îmbulzească prin 
poarta îngustă a conștiinței, pierzînd, cu acest 
prilej, culorile lor cele mai frumoase. Stefa- 
nie le cere tuturor prea mult, dar poate că și 
noi o suprasolicităm. În orice caz îmi este stră- 
ină, și probabil că mi-ar fi fost străină şi Mina, 
adorată de mine pe vremuri, dacă aş fi în- 
tîlnit-o la masa ei, jucîndu-se cu rochiile tăiate 
în pătrăţele, cum mi-a povestit Klara şi cum, 
peste puţine momente, Stefanie, binevoind să 
mă graţieze și să reia convorbirea cu mino, 
îmi va relata pe larg și în felul ei. 

Este limpede că, în timp ce era furioasă pe 
mine, continuase, de una singură, convorbirea 
noastră, şi acum, pur şi simplu, reia relatarea : 
Este important să știi că a şi bătut-o, întot- 
deauna cînd ieşea în oraş fără el, cînd se în- 
torcea acasă o bătea, dar era imposibil s-o 
oprești, pe atunci el îşi mai avea funcţia şi de 
aceea a luat o servitorică în casă, de care multă 
vreme nu s-a știut că era un neam al lui, și 
o plătea ca s-o supravegheze pe mama, ca un 
agent secret, asta a fost, un timp, singura plă- 
cere a mamei. 
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— Plăcere ? 

— Ca să scape de supravegherea acelei mu- 
ieri, mama deveni inventivă şi foarte vicleană, 
învățase să facă cotituri bruște ca icpurele și 
își riîdea, pur și simplu, de spioană. 

— Dar nu pricep: de ce nu-i era îngăduit 
mamci voastră să părăsească casa ? 

— Cum nu pricepi? Fleclkmann se afla în 
oraș. 

— Oare se ducea la cl? 

— Dar ce-ţi închipui! Asta s-a întîmplat o 
dată şi nu s-a mai repetat. Dar se întîlneau 
zilnic, asta putea fi întîmplător, dar nu cra, 
se întilneau ziua-n amiaza mare, și pe stradă, 
sub privirile tuturor curioşilor, se plimbau un 
pic şi-şi spuneau dragostea lor, asta era tot, 
dar, firește, totul era exact cum era, şi pentru 
că aşa a rămas ani în șir, și în timpul naziștilor 
și în război, o provocare la adresa întregului 
oraş, un scandal tăcut şi de durată, dar, de fapt, 
curînd nimeni nu mai îndrăznea să mai scoată 
o vorbă despre asta, (afară de femeile Kauni- 
ger) mama şi Fleckmann erau o pereche fru- 
moasă, el devenise svelt şi era totdeauna bine 
îmbrăcat, și chiar oribila uniformă era, purtată 
de el, mai puţin oribilă ca la alții, şi aveau o 
poveste de iubire atît de romantică și de pură, 
asta impunea micilor burghezi, de așa ceva nu 
sînt în stare, dar totodată se simțeau superiori 
unei perechi atît de nefericite şi ar fi vrut 
s-o protejeze, în scurt, povestea asta i-a preo- 
cupat aproape trei decenii. Dar ce voiam de 
fapt să-ţi spun ? 

— Că judecătorul o bătea pe mama voastră ? 
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— Da, o bătea, am văzut vinătăile ci, verzi 
şi vinete, pe braţe şi pe umeri, o lovea cu 
pumnii. 

— Şi ea răbda pur şi simplu? 

— Era absentă. 

— Iar tu și Klara ? 

— Nu mai locuiam împreună cu ca, Klara 
era majoră și putea locui unde voia, de altfel 
cîştiga deja foarte bine la fabrica Bernheime- 
rilor, era cupeză, iar pentru mine s-a dat o 
luptă, Klara s-a dus la instanța de tutelă, unde 
a descris situaţia din acea casă, asta a fost o 
mare rușine pentru domnul judecător, bineîn- 
teles că chestia cu bătaia a fost trecută sub 
tăcere de către instanţa de tutelă, dar mi s-a 
îngăduit să locuiesc cu bunica și Klara, iar 
mamei i-a părut binc de asta. 

— De ce, însă, n-a cerut mama voastră di- 
vorțul ? După toate astea, ar fi fost declarată 
nevinovată şi ar fi fost obtinut divorţul. 

— De ce, de ce, nu există pentru toate un 
de ce — de aceca. 

— Este greu de înțeles. 

— Dar nici nu cești obligată să întelegi, ni- 
meni nu este obligat să înțeleagă, lucrurile au 
fost cum au fost. 

Și cu aceasta s-a trintit uşa, Stefanie devine 
inaccesibilă, deși de data asta nu se desparte 
spaţial de mine. Vrea să viziteze acum vechea 
bisericuţă a satului, dar nu ajungem dincolo 
de o capelă micuță, clădită în preajma bise- 
ricii. Acelo, într-o nișă, după niște gratii, sînt 
expuse cranii, fiecare craniu este așezat fru- 
mos, ordonat pe o pereche de oase încrucișate 
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ale bratelor sau pulpelor, nu este sigur, nici 
interesant, ducă craniul este aşezat pe propriile 
oase, ori pe oase străine, craniile arată de parcă 
ar fi artificiale, parcă ar fi din fildeş vechi, 
au fost lustruite (cu ce se lustruiesc craniile 
de morţi și cine face treaba asta ?), există în 
mulţimea aceea și cranii de copii, unul chiar 
foarte mic, privirile ne zăbovesc asupra lui, apoi 
Stefanie spune sfidător : Asta-i mai curînd un 
craniu de pisică. Hai, să me rgem, s-a făcut 
tîrziu. 

Nu este defel tirziu, dar dacă Stefanie o 
spune, așa trebuie să fie. Ne întoarcem deci 
spre oraș, dar la marginea orașului Stefanie 
schimbă brusc direcţia şi o ia spre sud. Încotro 
o luăm ? 

Nu-mi amintesc de aceste locuri. Multe locuri 
ale orașului au renăscut pentru mine în acele 
zile, dar părţile acestea nu, şi totuşi tocmai ele 
trebuie să fi existat încă de pe atunci, acest 
teren sterR cu vechea gară de triaj, așezată 
în afara orașului, şi acum tot în afara ora- 
şului a rămas, căci oraşul s-a extins în toate 
direcţiile, numai în aceasta nu, este o zonă 
foarte jalnică. Stefanie spune că şi gara de 
triaj va fi curînd demolată. 

Brusc oprește și coborim din maşină, în- 
tr-un loc remarcabil numai prin urîțenia sa. 
De-a lungul terasamentului de cale ferată, aco- 
perit de tot felul de buruieni, se mai văd bă- 
răci în descompunere. 

— Acesta a fost locul, spune Stefanie, aici a 
locuit Dora Lilienthal, înainte de a fi deportată 
la Theresienstadt, şi aici a fost ascuns Feter. 
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Sînt aici cel puţin douăzeci de asemenea 
bărăci, de asemenea grămezi de grinzi putrede, 
bucăţi de tablă ruginite, cioburi de geamuri, 
sobițe de fier şi resturi de cercevele şi tocuri 
de ușă, peste toate au crescut soc şi urzici, 
credincioşii tovarăşi ai descompunerii aşezări- 
lor omenești, cum de poate Stefanie să recu- 
noască una din ele tocmai ca cea în care lo- 
cuise Dora Lilienthal. Oricum, ea se îndreaptă 
fără șovăire spre o grămadă anume. Aici a 
fost ușa, spune ea, aici stăteam, Dora nu voia 
să deschidă, deşi îmi cunoștea vocea, nu mai 
avea încredere în nici o voce, fiecare putea 
fi prefăcută, numai vocea Klarei o recunoștea 
totdeauna de veritabilă, Klara venea de două 
ori pe săptămînă la ea şi-i aducea Dorei de 
ale gurii și de ce mai avea nevoie, Dora doar 
nu avea voie să părăsească așezarea. Pentru 
Klara aceste drumuri erau periculoase, dar ea 
nu se sinchisea de nici un pericol. Dar Dora nu 
voia să mă lase să intru, pentru că Peter nu 
voia ca eu să știu ceva despre fuga lui, gîndea 
că dacă nu știam nimic, nu puteam fi învino- 
văţită cu prilejul unui posibil interovatoriu. 
Se întorsese din Spania, din războiul civil, 
apoi se dăduse la fund, întîi ascuns chiar la 
tatăl său, apoi în alte oraşe, dar acum erau 
pe urmele lui, eu bănuiam asta, cînd Dora își 
juca rolul şi mi-a spus, cu voce prefăcută, prin 
ușa închisă : „Duceţi-vă la dracu, sînt bolnavă“. 
Învăţase dialectul împletitorilor de coșuri, în- 
cît suna autentic. Eu i-am răspuns: „Dora, eu 
sînt, ştiu că Peter este aici!“ Pînă la urmă, 
de teamă că m-ar putea auzi cineva, mi-a des- 
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chis totuși, dar spunea într-una, ca un papagal 
nebun : „Aici nu-i nimeni în afară de mine!“ 
Îmi mai spunea asta, cînd eu îl și văzusem pe 
Peter, dormea pe jos în bucătărie, învelit în 
zîteva pături, iar Dora continua să spună : „Nu 
este nimeni aici, în afară de mine“. Peter nu 
m-a auzit, m-am așezat lîngă el, acolo unde 
este ţeava aceea de fier, atunci era acolo so- 
bița de tuci, dar nu ardea niciun foc, era frig, 
noiembrie, în treisprezece, la unsprezece noap- 
tea, şi acolo era culcat Peter, cu spatele la 
mine, iar aici, unde-i piatra asta, aici ședea 
Dora și se ruga în ebraică, şi a început să 
plouă, picăturile de ploaie cădeau pe acoperișul 
de tablă ondulată, toc, toc, toc, Dora spunea 
că aşa plouă de trei zile, și deodată am auzit 
paşi şi cineva a bătut în ușă, întîi de trei ori, 
apoi de două ori și apoi odată. Dora a deschis 
îndată ușa şi, ce să vezi, era mama! Ea i-a 
întins lui Dora un pacheţel, ca şi cum nici mie 
nu mi-ar fi fost îngăduit să-l văd, pe mine 
abia mă băgă în seamă, a și plecat imediat 
fără să fi scos o vorbă, nici Dora n-a spus ni- 
mic, era o treabă pusă la punct, ca în basm: 
Totul depindea de tăcerea absolută, nu tre- 
buia spus nici un cuvînt, trebuia acționat fără 
şovăire, era tocmai miezul nopţii. Dora îl trezi 
pe Peter, care, imediat lucid, sări în picioare 
și o întrebă: „Îl ai ?“ Dora îi răspunse: „Da, 
aici !“ Și eu am văzut că ea îi dădu un fel de 
pașaport, abia după aceea mă văzu pe mine, 
dar nu s-a bucurat, ci a fost mînios şi a spus: 
„Tu, pleacă imediat“. Dar eu i-am spus: „Nici 
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gînd ! Plec cu tine, oriunde te vei duce !“ Întii 
m-a făcut de nebună, apoi tot a îngăduit să-l 
însoțesc o bucată de drum. Dora îi pusese pe 
după gît un fel de raniță cu merinde și noi 
am plecat, n-aveam voie să scot un cuvînt, 
abia acolo, departe afară din oraș, pe unde 
începeau pe atunci mlaștinile, s-a oprit, ploua 
într-una și era frig, și deodată a ţipat ceva, 
un pisoiaș, a alergat spre noi, iar Peter mi-a 
spus : „la-l cu tine“. După aceea am mai făcut 
cîțiva paşi pe şosea şi un autocamion s-a oprit 
lîngă noi, erau vorbiţi, asta era limpede. L-am 
mai văzut pe Peter urcîndu-se în camion şi 
dus a fost, eu am luat pisoiașul cu mine, dar 
a rămas la Klara, doar nu-l puteam lua cu 
mine, în turneele mele de concerte. 
Povestirea Stefaniei (a vorbit despre Peter, 
fără să aibă durerile „ei“ de cap) atit de neo- 
bișnuit de sărăcăcioasă, parcă de lemn, s-ar 
putea zice fără de miros, face să se întunece 
ziua deşi soarele strălucește, se lasă frig ca la 
o eclipsă de soare, se face noapte, se pornește 
vîntul, plouă, Stefanie stă, la marginea șoselei, 
departe de oraș, ţine o pisicuță udă în braţe, 
vede luminile roşii de la spatele unui auto- 
camion dispărind într-o curbă și, deşi, Peter 
spusese : „Ne vom revedea, Stefanie !“ ea ştie 
că nu mai eristă întoarcere. Klara a povestit 
mai tirziu că Stefanie s-a întors acasă spre 
dimineață, udă ciuciulete, dar nu era udă de 
ploaie, Stefanie avea noroi în pantofi și rogoz 
în păr, și mirosea a alge, iar brațele şi mîinile 
ei erau pline de zgirieturi. Klara a spus că pi- 
sicuța a fost deşteaptă și n-a vrut să maară, 
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dar că despre toate astea nu s-a mai vorbit 
niciodată, scurt Stefanie s-a întors, cu ea pisi- 
cuța, şi amîndouă și-au continuat viaţa. 

— Cînd Peter a spus: „Ne vom revedea, 
Stefanie“, credea în asta, Klara, vreau să spun, 
putea crede în asta ? 

— Poate că era un cuvint profetic, Stefanie 
crede într-însul, doar nu era vorba pentru re- 
vedere de un loc ori un timp anume. 

Convorbirea aceasta cu Klara a avut loc mai 
tîrziu. Eu tot mai șed cu Sttfanie pe terasa- 
mentul căii ferate. 

— Ce a fost cu pașaportul, Stefanie, mă auzi, 
cu pașaportul pe care l-a adus mama ta? 

Stefanie nu mă aude, ea șade neclintită cum 
ar şedea figura ei de ceară într-un panoptic, 
înșelător de asemănătoare, dar ca gheaţa de 
rece cînd o atinâl, chiar o ating şi este cu 
adevărat rece, mă sperii, deși doar am deja 
experienţă cu această stare a ei. Slavă Dom- 
nului, nu durează mult, Stefanie își revine, 
se uită jur împrejur, ca cineva care a sosit 
cu trenul și nu-și dă deloc seama dacă a cobo- 
rît unde trebuie, dar după accea se scoală în 
picioare, ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic 
şi răspunde la întrebarea ce i-o pusesem cu 
opt ori zece minute înainte : 

— Paşaportul era fals, Fleckmann i-l eli- 
berase, Peter nu mai avea pașaport, i se luase 
de mult orice posibilitate de a pleca în străi- 
nătate, pașaportul nou era pe alt nume. 

— Dar, Stefanic, de ce a acceptat Fleckmann 
să-l ajute, doar era politicește dușmanul lui. 
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— Politicește, politicește, parcă numai astă 
contează ? Tu nu l-ai cunoscut pe Fleckmann. 

Iată o afirmaţie neclară. Îmi vine să spun: 
Înţeleg, şi anume înţeleg că acest Fleckmann, 
dăruit în mcd nefericit cu o tendinţă spre mă- 
reţie doar ca o bilă ce i se sustrage mereu, 
rostogolindu-se tot mai repede, el rămînînd 
mercu în urma ei, nu putea deveni decit un 
erou de provincie, care însă, o dată, prima 
dată, în acea noapte, în care eliberează inami- 
cului politic pașaportul fals, se ajunge pe sine 
însuşi din urmă, cu un efort extrem, într-o 
nebunească depăşire a tuturor limitelor : a în- 
telepciunii, a autoconservării, a ordinei, a legii 
penale, a jurămîntului de credinţă față de Füh- 
rer și partid, a ideii mari și elitare a jertfei 
de sine pentru ce este mai mare, pentru Reich ; 
această săritură pe coarda întinsă la mare înăl- 
time, acest salto mortale fără plasă, care (reu- 
şit sau ba) îl îndreptățește să se simtă făcînd 
parte din fabuloasa cohortă a tuturor aventu- 
rierilor eroici și să fie recunoscut în sfîrșit de 
ea, după această capodoperă de nebună îndrăz- 
neală bărbătească. 

Dar nu spun nimic din toate acestea, căci 
simt, ca o pietricică în gură, un avertisment, 
şi ştiu pe dată şi ce era fals în interpretarea 
mea : Mina Martin era în joc, dragostea era 
în joc, dragostea ei și a lui Fleckmann, această 
dragoste purificată de toate apele nefericirii. 

Stefanie aşteaptă ca eu să spun ceva, ea 
vrea neapărat ca eu să înțeleg ce s-a petrecut 
atunci. 
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— Cred că mama voastră s-a dus la Fleck- 
mann și i-a cerut ajutorul. 

Fără a spune da ori ba, Stefanie răspunde 
cu relatarea vizitei nocturne a Miinei la Fleck- 
mann, cu relatarea despre un ajutor care, 
cum spunea Klara, punea cu susul în jos, în 
mod nerușinat, ordinea morală şi rezonabilă a 
lumii, astfel încît negrul nu mai era negru, 
albul nu mai era alb, iar detestatul cafeniu 
al uniformei naziste a lui Fleckmann a stră- 
lucit, pentru o clipă sustrasă epocii, ca armura 
de argint a arhanghelului Mihail (acestea fiind 
cuvintele ironice ale Klarei). 

Şi cum s-au petrecut lucrurile cînd s-au în- 
tilnit, la răscruce, acţiunea lucidă cu nebunia ? 

Foarte simplu: La una din întîlnirile ei, 
aproape zilnice, atît de accentuat publice cu 
Fleckmann, Mina Martin primise, în văzul tu- 
turor plimbăreţilor, avertismentul că Peter 
Niels s-ar afla în oraș, că Gestapoul îl căuta, 
deocamdată încă nu aici, dar în zilele urmă- 
toare echipa respectivă îşi va face apariţia și 
în oraș, Peter trebuie să plece imediat în străi- 
nătate. „Dar, i-a spus Mina, știi doar că nu 
mai are pașaport“. Asta era deja o rugăminte 
directă, pe care la început a refuzat s-o înţe- 
leagă și care îi părea imposibil de împlinit, nu 
din motive de morală politică, ci din motive 
tehnice, el nu eliberase niciodată cuiva un pa- 
șaport, nici nu fabricase un pașaport, nu cu- 
noştea nici un falsificator de pașapoarte, nu 
se ivise pînă acum asemenea nevoie. „Tu o 
poţi face“, zise Mina. „Nu fac asta“, răspunse 
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ochi și el a trimis-o degrabă acasă, să-i aducă 
o fotografie a lui Peter. Ea nu găsi nici una, 
dar Klara, de care se ridea des din pricina ma- 
niei ei de a colecţiona fatografii (ceva ce nu 
i se potrivea, de fapt, defel) a avut o fotografie 
reglementară de pașaport, cu care Mina s-a 
dus, a alergat, noaptea, la Fleckmann, în fosta 
vilă a Bernheimerilor. Fleckmann pregătise 
totul, era într-adevăr extraordinar de dibaci 
și extraordinar de curajos, pur şi simplu își 
luase un pașaport nou pentru el, pe al său l-ar 
fi pierdut, și pe cînd stătea de vorbă cu func- 
ționarul de la biroul de pașapoarte, un telefon 
îl chemă într-un alt birou. Fleckmann aranjase 
asta, spuse că se întoarce îndată, și băgă din 
neatenţie în buzunar pașaportul necompletat. 
Cînd se întoarse, unde este pașaportul, dispă- 
ruse, cine l-ar fi bănuit pe Kreisleiter, i se 
făcu deci un nou pașaport în toată regula, cel 
pe care îl furase rămăsese necompletat, scama- 
torie şi curaj. Poate că funcţionarului de la 
pașapoarte să i se fi părut ceva ciudat, dar 
cine i-ar fi refuzat lui Fleckmann un serviciu 
discret, unii îl iubeau ca șef bun, alţii îi erau 
îndatoraţi pentru că îi salvase dintr-un bucluc 
alţii iarăși se temeau de el pentru că era in- 
coruptibil. De altfel, pe cînd funcţionarul ple- 
case după cel de-al doilea pașaport, Fleckmann a 
băgat în buzunar ștampila de care avea nevoie 
şi clamele speciale cu care se fixa fotografia 
în pașaport. Toate astea puteau, firește, ieși 
anapoda, dar dacă se afla și mai ales, pînă 
se afla, Peter era de mult peste graniţă, la alt- 
ceva, pur și simplu, nu-i era îngăduit să gîn- 
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dească acum, căci orice șovăială ar fi rupt far- 
mecul magic care-l apăra pe Fleckmann. Acum 
fixa fotografia în pașaport după toate regulile, 
era unsprezece noaptea, ea îi comunicase Dorei 
Lilienthal (prin Klara, firește) că Peter va primi 
pașaportul la miezul nopții. El se înțelesese cu 
prieteni antifascişti că un autocamion va veni 
să-l ia jumătate de ceas după miezul nopţii. 
Şi totul a funcţionat ca la carte. 

— Şi Fleckmann n-a fost bănuit nicicum ? 

— Nu. El nu atinsese pașaportul decit cu 
mîinile înmănuşate, nimeni nu i-ar fi putut 
găsi amprentele digitale, atita măsură de pre- 
cauţie s-a priceput să ia, dar firește asta n-ar 
fi folosit la mare lucru, dacă serviciul paşa- 
poartelor ar fi căzut la bănuială, dar li s-a 
părut că n-ar fi cazul și, așa-mi închipui, că 
după ce Peter a fost ucis, nu s-a găsit nimeni 
care să se sinchisească de actele lui, veritabile 
sau false. Pentru Fleckmann, mica măsură de 
precauţie cu mănușile făcea pur și simplu parte 
din respectarea regulilor jocului. Ceea ce, însă, 
nu era un joc, a continuat Stefanic, a fost 
scena din vila Bernheimerilor, scena în sine. 
În timp ce mama trebuia să aștepte în camera 
de zi a lui Fleckmann, pînă va fi gata pașa- 
portul, a văzut un scrin vechi și, fără curiozi- 
tate, ci numai din nervozitate, ca să-i treu-â 
vremea, l-a deschis, scrinul era plin de jucării 
vechi : ursuleţi de pluș, personaje de teatru de 
păpuși, mingi. Obiecte care nu putuseră apar- 
ține dectt lui Erich. De ce oare le-a păstrat 
Fleckmann, cînd a preluat vila ? Cine a avut 
grija să pună în scrin și produse contra molii- 
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lor ? Cînd Fleckmann s-a întors cu pașaportul 
în mînă, Mina a închis scrinul, iar Fleckmann 
a spus cuvintele, atunci enigmatice : „Încă n-au 
intrat zilele în sac, cine poate şti ai cui copii 
ori nepoți se vor juca odată cu ele“. 

Nu se mai joacă copii cu ele, scrinul a fost 
distrus, cu casă cu tot, de bombardament, re- 
fugiaţii nu s-au mai întors. Te rog nu vorbi 
niciodată cu Klara despre acest scrin ! 

— Cuvintul lui Fleckmann, că zilele n-au 
intrat încă în sac, putea fi profetic, nu-i aşa, 
poate că încă de pe vremea aceea nu mai cre- 
dea în durata celui de al Treilea Reich, dar 
asta este greu de închipuit, în vremea aceea 
Hitler mai era încă înaintea apogeului său ori 
tocmai îl atinsese, poate însă că Fleckmann 
ştia dintotdeauna, că trăiește şi moare pentru 
o cauză pierdută. 

— Dacă a trăit și murit pentru asta, spune 
Stefanie, nici nu era om politic, ci nebun. În- 
chipuie-ţi, el și mama au rîs în acel ceas! 
Mama mi-a povestit-o mult mai tirziu, puţin 
înainte de moartea ei, și pe cînd povestea ridea 
iarăși, a fost dealtfel ultimul ei rîs înainte de 
a muri. 

— Şi despre ce rîdeau cei doi atunci + 

A trebuit să aştept mult pînă ce Stefanie a 
reluat povestirea ei. 

— De propria lor nebunie. Kreisleiter-ul na- 
ziştilor, care eliberează unui dușman al statu- 
lui un paşaport fals, și numai asta-i nebunie, 
dar apoi mama a mai întrebat : „Dar cum să-i 
zică, îi trebuit alt nume ?* (Cum întreabă preo- 
tul la botez : „Cum să-i zică copilului ?) Iar tot 
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mama a răspuns foarte simplu : „Erich Fleck- 
mann“. El spuse : „Eşti nebună, ai putea să-mi 
ceri de-a dreptul tot numele“ (pronumele lui era 
Artur). Dar ea răspunse : „Fleckmann este un 
nume bun, pentru că este al tău, iar pronumele 
Erich este firesc în casa asta, este și în scrinul 
acela, ca martorul ce aşteaptă învierea în si- 
criu, deci cheamă-l.“ Și atunci Fleckmann, a 
scris într-adevăr în pașaportul lui Peter : Erich 
Fleckmann, iar ca dată a nașterii a scris 12 
noiembrie, de ce 12 noiembrie, a întrebat mama, 
Peter este născut la începutul lui martie, iar el 
a fost cît pe ce să scrie o mie nouă sute treizeci 
şi șapte, şi atunci, deodată, nu și-au mai putut 
ţine în frîu nervii, şi i-a podidit pe amîndoi un 
rîs, de nu se mai puteau opri, pînă ce s-au luat 
reciproc la palme, ca să-și vină în fire și apoi, 
dar asta aș face mai bine să nu povtstesc, doar 
poţi să-ţi închipui, n-au avut mult timp, a fost 
ultima lor îmbrățişare în viaţa asta, și a fost 
prima și singura ei încălcare a fidelității con- 
jugale datorată judecătorului, e bine că ăsta 
n-a știut că ea i-a fost totuși atît de fidelă, ar 
fi fost prea mare cinstea pentru el. Și apoi 
mama a alergat tot drumul pînă-ncoace, si1- 
gură, turna cu găleata, și la miezul nopţii a 
fost aici. 

Semăn în această privință cu Klara, aş fi 
vrut să știu lucrurile mai exact, unele amă- 
nunte importante, de pildă dacă judecătorul 
n-a băgat nimic de seamă despre excursia noc- 
turnă a soţiei, dacă Anna Bredel nu locuia pe 
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nu auzise ceva, dacă într-adevăr Gestapoul a 
început curînd după aceea să-l caute prin oraș, 
dacă Peter a reuşit să treacă granița, dacă 
a putut trimite vreo știre, dacă a parvenit mai 
tirziu vreo știre despre el, dar am simţit că 
astea erau întrebări interzise, cel puţin pentru 
moment. 

Continuăm să ședem pe grămada de moloz, 
acolo unde a fost cîndva pragul bărăcii lui Dora 
Lilienthal, pragul pe care o adulteră nebună 
şi eroică îl trecuse, peste care un tînăr fugar 
politic pășise în drumul său spre moarte, peste 
care o bătrînă pianistă evreică a fost tirită de 
SS-iști pentru a fi internată într-un lagăr al 
morții. De două ori pe săptămînă, la ceas de 
noapte, o femeie cocoșată, venea singură, pe 
orice vreme, cu un coş cu alimente şi alte lu- 
cruri necesare pentru femeia ascunsă. Careva 
a dibuit mai tirziu ascunzișşul Dorci şi a de- 
nunțat-o, ceea ce duse la ridicarea și depor- 
tarea pianistei. Klara nu fusese denunţată cu 
acel prilej. 

— Şi pisicuţa, Stefanie ? 

— i-am spus doar, a rămas deocamdată la 
Klara. 

— Și apoi ? 

— Apoi a luat-o mama la ea, şi apoi și apoi 
și apoi pisica a murit, pentru că toate pisicile 
mor pînă la urmă, ce te interesează anume 
această pisică ? 

O spune ca şi cum mi-ar răspunde în glumă, 
dar sună ca o amenințare. Deci nu se mai în- 
treabă de pisică. Dar Stefanie este imprevi- 
zibilă. 
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— Pisica, spune ca brusc, a împușcut-o dom- 
nul Niels. 

O stiam, dar n-o spun, aştept să văd dacă 
Stefanie o să-mi povestească mai mult despre 
asta decit poate ști Klara. Mă feresc însă strict 
să pun vreo întrebare și să-i dau astfel prilejul 
să revendice dreptul de a refuza o declaraţie 
și, jignită, dacă n-ar fi decît de o simplă umbră 
a unei indiscreţii, să se retragă în ceaţă. Chiar 
îmi întorc de la ea privirea, pe care curio- 
zitatea mea o face prea insistentă, și o îndrept 
spre o depărtare nesuspectă, spre cerul din 
apus, căruia aburul de deasupra orașului îi dă 
o nuanţă verde-fumurie, punctată de nenumă- 
rate mici pete aurii, reflectările aramei incan- 
descente a soarelui în ferestrele marilor blocuri. 
Abia cînd Stefanie simte cum mi-a pierit aten- 
ţia, iar prezența mea n-o mai stînjenește mai 
mult decît tufele de urzici de la marginea dru- 
mului, începe să povestească, dar ea nu po- 
vestește anume pentru mine, iar povestirea nu 
este o relatare dintr-un timp trecut de mult, 
este mai curînd ca şi cum Stefanie s-ar apleca 
peste ghizdul unei fîntîni și acolo unde ori- 
cine n-ar vedea decit trecutul, ea vede, oglin- 
dit în apă, adevăratul prezent, atit de neîn- 
doielnic de real, cum îi pare real visătorului 
mărul visat, pe care el, totuşi, nu-l poate mînca 
nici în vis: refuzul îndirjit al Stefaniei de a 
recunoaște trecutul drept trecut exercită asupra 
mea o acţiune hipnotică, cu energia ei persua- 
sivă mă face părtașa ei, fără drept de vot, în 
afacerile sale onirice cu timpul, mă face mar- 
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torul ci ocular, încît după aceca aș fi fost dis- 
pusă să jur că am fost de faţă, cînd, după o 
absenţă mai îndelungată la Londra, şi-a vizitat 
mama. 

De cînd casa judecătorului fusese distrusă de 
bombe, distrusă pînă la temelie, „nimicită“ 
(spune Stefanie cu ochi ecstatici), mama se 
mutase cu judecătorul în casa Klarei (între 
timp murise şi bunica, zace în cimitirul din 
sat cu toți răposaţii din neamul Martinilor), 
judecătorul mai trăieşte (dar nu mai are multe 
zile), cei doi locuiesc în odaia din colț de la 
etajul întîi (care mi-a fost repartizată acuma 
mie drept cameră de oaspeţi). Acolo intră acum 
Stefanie, mama şade la fercastră cu spatele la 
acel schelete în costum negru, aproape para- 
lizat după două atacuri de apoplexie, (mai în- 
căpăţinat decît fusese vreodată, voia să poar- 
te mereu acelaș costum negru și refuza orice 
alt costum cu adevărate crize de furie, astfel 
încît trebuia păcălit și i s-a făcut un al doilea 
costum absolut identic cu primul, chiar şi păr- 
țile subţiate deasupra genunchilor ascuţiţi, pe 
care le putea pipăi, au fost imitate artistic, 
căci lipsa lor i-ar fi stirnit bănuielile, acum 
abia hainele au putut fi schimbate și date des 
la curăţat, căci bătrînul se murdărea mereu la 
masă şi nici băşica nu-i mai era chiar etanşă. 
Intrînd în cameră, mirosul de amoniac o izbi 
puternic pe Stefanie, pe mama o deranja mai 
puţin, se învățase). La intrarea Stefaniei jude- 
cătorul tresare din moţăiala lui și cere oche- 
larii săi speciali, fără de care este orb, pe care 
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fl lasă întotdeauna să cadă, ori îi pierde între 
faldurile păturii întinse peste genunchii săi și 
Mina nu-i poate găsi niciodată, cînd nu vrea 
să-i găsească, anume cînd nu mai poate su- 
porta privirea lui mereu bănuitoare, și acum 
ea îi face un semn lui Stefanie, care tocmai 
vrea să se aplece, ca să-i ridice de pe jos. 

Nu-i decit Stefanie, îi spune lui. „Decît“ îl 
satisface, îi garantează continuarea vegetării 
sale nestiînjenite alături de femeia pe care, cu 
decenii în urmă, şi-a cumpărat-o, pe totdeauna, 
cu bani peşin. Adoarme iarăși. Mama şade la 
măsuta de lîngă fereastră, pe măsuţă sînt eta- 
late o muiţime de resturi de stofă de felurite 
culori, decupate în dreptunghiuri, sînt etalate 
ca pentru o pasienţă și în poala ei (în sfîrşit 
ajungem la subiect) moţăie o pisică, care, cînd 
Stefanie o mingiie, deschide ochii mari gal- 
beni, dar tulburi, și lasă între degetele Ste- 
faniei întregi smocuri de păr alb. 

— A îmbătrinit, spune mama. 

— Peste doisprezece ani, spune Stefanie. 

— Pînă la ce vîrstă ajung pisicile ? întreabă 
mama. 

— Depinde, răspunde Stefanie. 

— Nu mai iese din casă, spune mama, eu 
trebuie s-o duc în grădină, să-și facă nevoile, 
nu merge la lădița ei, nu vrea decît să șadă 
aici, altceva nimic. 

— Altceva nimic, repetă Stefanie. 

Ea şi mama se privesc un timp în tăcere, 
apoi Stefanie întreabă : Vrei una nouă, tînără ? 

— Nu există alta, cum poţi întreba tu dacă 
vreau altă pisică ! răspunde mama. 
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— Bine atunci, spune Stefanie. 

După încă o pauză, mama mai adaugă: 

— Aş prefera să nu trebuiască s-o văd su- 
ferind. 

— Ea nu va suferi, spune Stefanie, dă- 
mi-o mie ! 

Dar acum se întîmplă ceva neprevăzut : ma- 
ma începe să pliîngă, deşi plinsul i-ar reveni 
lui Stefanie în acest moment. Stefanie însă nu 
plînge, nu mai plinge de mult, ea va trimite 
simplu pisica unde este Peter și unde o va 
regăsi și ea. De ce oare plinge mama atît de 
amarnic ? Doar nu din pricina morţii hotărite 
pe curînd a pisicii, nici din pricina viitoarei 
sale morți (a mai trăit multă vreme, zece ani 
sănătoasă, pînă la o rapidă moarte de inimă), 
nu plînge nici din pricina destinului ei de 
prizonieră, ea nu este prizonieră, la adăpostul 
cvasi-orbirii şi paraliziei bătrinului își permite 
lungi călătorii în rochiile pe care i le-a dăruit 
Fleckmann și ale căror rămășițe le are acum 
în față, tăiate în chip de cărţi de joc pentru 
pasiențele ei, primeşte și vizite, Fleckmann 
trece pe la ea de mai multe ori pe zi, atunci 
bătrînul tresare speriat din somn, dar este prea 
surd să audă ce-și spun îndrăgostiţii, care vor- 
besc de altfel într-o limbă străină, pe care 
bătrînul n-a învăţat-o niciodată ; ea nu-şi plîn- 
ge propriul destin, acesta este depășit, de ce 
oare plinge atît de amarnic. „Sărmana Stefa- 
nie,“ spune ea printre lacrimi. 

— De ce sărmana ? întreabă Stefanie mirată. 

— Pisica, răspunde mama. 

— Dar, mamă, noi doar n-o uităm. 
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Cu această vorbă este asigurată nemurirea 
pisicii şi a tuturor făpturilor, iar mama, întru 
totul mama fiicei sale, pricepe îndată marea 
consolare ce i se acordă și pune ușurel pisica 
în braţele Stefaniei. 

— Ai grijă să nu bage de seamă, e atit de 
deşteaptă ! 

Stefanie este sigură că pisica știe încotro o 
duce drumul, deși ea însăși nu știe unde va 
duce pisica. S-a oprit, nehotăriîtă, în stradă și 
se gîndeşte dacă nu găsește vreun veterinar 
prin apropiere, hotărăște să se sfătuiască cu 
Klara, dar deodată îi vine o idee: nu este în- 
găduit s-o facă un străin, există un singur 
bărbat căruia i-ar fi permis, domnul Niels. El 
este primar și este la serviciu, dar Stefania ia 
asupră-și riscul să-l deranjeze, este primită 
imediat, nu s-au mai văzut de un an, dar prima 
între bare este firește : 

— Mi-aduci o pisică ? 

— Da, ţi-o aduc, tu trebuie s-o izbăveşti. 

— Eu? 

— Este pisica aceea, tu ştii, 

A înţeles. 

— Da, spune el, este într-adevăr bătrînă, 
trebuie să aibă mai mult de doispreze ani. 

— Da, îi confirmă Stefanie, atunci în 12 
noiembrie o mie nouă sute treizeci și şapte, să 
tot fi avut cîteva luni, era încă tare mică și pe 
jumătate moartă de foame. 

O pauză în convorbire, în care pentru ambii 
se arată, o scurtă clipă, Peter, cu ranita în 
spate, depărtîndu-se în ploaie, urcîndu-se în 
mașină, dispărînd în întuneric. 
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— Dar cum trebuie făcut ? întreabă domnul 
Niels. 

— Cu o seringă merge cel mai repede. 

— Nu, Stefanie, asta nu pot, asta nu-mi poti 
tu cere mie! 

Stefanie se sperie : cu seringa cu fenol au 
fost uciși pe atunci bolnavi mintali internaţi 
și oamenii „inferiori“ din lagăre, cîte vreme 
fabricile chimice germane produceau otrava 
respectivă şi asta pînă aproape de sfîrşitul răz- 
boiului, căci ea era „importantă pentru răz- 
boi“, asta era cxpresia oficială. A produce 
otravă era important pentru război. 

— Doamne ! exclamă Stefanie, cum de am 
putut uita asta ! 

— Pisica voastră, spune domnul Niels, tre- 
buie să aibă altă moarte, o moarte demnă. 
Așteaptă-mă un moment aici. 

Se întoarce îndată, spune unei funcţionare 
că nu lipsește mult şi apoi pleacă: primarul, 
eleganta Stefanie cu pisica bătrînă în braţe, 
iar cei care îi întîlnesc în drumul lor spre 
gîrlă, întorc capul după ei. 

Domnul Niels și Stefanie vorbesc despre 
Londra, despre familia Bernheimer rămasă la 
Londra, despre programul de concerte al Ste- 
faniei în iarna viitoare, despre reconstrucţia 
oraşului, despre cererea Klarei să i se acorde 
mijloace din bugetul primăriei pentru a putea 
dezvolta în continuare căminul de orfani, or- 
ganizat de ea imediat după război (cererea va 
fi aprobată). 
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Oricît sînt de interesante toate acestea, era 
totuşi numai o convorbire care să acopere o 
tăcerc. 

În sfîrşit au ajuns la gîrlă. 

— Vrei s-o îneci ? întrebă Stefanie îngrozită. 

— Nu, spune domnul Niels, sigur că nu, va 
avea o moarte frumoasă, culcă-o acolo pe pia- 
tră, vino aici lingă mine și uită-te ce fac. 

Scoate un revolver din buzunar. 

— De acord ? 

Stefanie spune da, fără să-şi dea bine seama 
ce spune. Pisica doarme pe piatră un somn 
resemnat şi liniștit, își ştie soarta. 

Domnul Niels apasă pe trăgaci, pisica este 
moartă. Dar înainte să alunece în apă, Ste- 
fanie scoate un strigăt, aleargă la malul girlei, 
pune mîna pe pisică, o strînge la piept şi o 
ține bine. Domnul Niels trebuie să lupte pen- 
tru ea, apoi o aruncă spre mijlocul girlei, iar 
curentul apei o duce. Stefanie tremură toată. 

— De ce așa? întreabă ea, de ce oare așa? 

— De ce nu așa? îi întoarce domnul Niels 
întrebarca. 

— Dar, spune ea, n-ai văzut nimic. 

— Ce anume ? 

— Ce anume ? 

El n-a văzut nimic, şi era totuşi atît de 
vizibil : Peter pe munte, un glonte care-l lo- 
vește, îl vezi căziînd, se prăbușește într-o pră- 
pastie, nu este în munţii noștri, ar putea fi 
Pirineii ori Abruzii, munţi pietrosi.într-o ţară 
străină, o mare regiune montană despădurită. 

Dar nu-i spune nimic domnului Niels, ac- 
ceptă mai curînd s-o socoată isterică: să se 
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dea așa în spectacol pentru o pisică (chiar pen- 
tru aceasta !), ca care suportase cu curaj atît de 
multe lovituri grele. 

— N-a avut o moarte demnă ? întreabă dom- 
nul Niels. 

— Da, da, o moarte demnă, cum nu au multe 
pisici. 

— Și o moarte .rapidă, cum nu e dată multor 
oameni, subliniază domnul Niels. 

Stefanie nu-i poate spune ce a văzut, mai 
tirziu o ia chiar ea drept plăsmuire a imagi- 
nații, este obligată să judece așa, căci să creadă 
cu adevărat că a văzut moartea lui Peter, ar 
însemna să recunoască că Poter ar fi mort. Să 
gîndească (ceea ce era deasemenea posibil) că 
s-a tras asupra lui Peter, și că n-a fost lovit, 
ori numai ușor, asta ar însemna să trăiască 
în cea mai cumplită nesiguranţă, să aștepte 
imposibilul,să mai aibă moartea lui Peter îna- 
intea sa și nu departe, departe în urma ei, 
atît de departe, încît nici nu este, nici nu mai 
poate fi adevărat, și nici nu va fi adevărat, 
pentru că această moarte nu poate fi. 

Leșul pisicii e dus pe apă, Stefanie nu poate 
decît spera că nici o tufă de pe malurile apelor 
curgătoare n-o va opri în drumul ei spre mare, 
unde, în cele din urmă, nu va mai fi o pisică 
moartă, ci o geamandură luminoasă pentru 
pescarii nopţii ! Asta îi poate spune domnului 
Niels, asta este pe înţelesul lui și el îi răspunde : 
„Tu ești fata mea curajoasă.“ 

De altfel, tot atunci, domnul Niels i-a spus: 
„Stefanie, vei fi o femeie bogată, mi-am făcut 
testamentul pentru orice caz, dar tu trebuie 
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să mai aștepți o bucată de timp, eu mai trăiesc 
un deceniu, am nevoie de asta, trebuie să mai 
construiesc o şcoală nouă şi un spital nou, 
orfelinatul Klarei, un cartier de locuințe pen- 
tru muncitorii fabricii („fabrica“ este tot cea 
care fusese a familiei Bernheimer, a fost re- 
clădită, extinsă, mare parte din localnici lu- 
crează acolo, îi mai zice tot „Bernheimers Tu- 
chfabrik“, deşi Bernheimerii au vîndut-o, cînd 
le-a fost restituită după război cu o despăgu- 
bire), închipuie-ţi, spune Stefanie către minc, 
le-au dat o despăgubire pentru Frich pe care 
l-au gazat, pentru asta o despăgubire, n-a mai 
lipsit decît să-i fi oferit o despăgubire și dom- 
nului Niels, că i-au împușcat băiatul. Tonul cu 
care Stefanie spune vorbele astea cste relativ 
calm, dar simt tensiunea ei interioară, se tot 
ridică băşici din adîncul întunecat, acul se aude 
mereu iarăși zgîriind unde e hirbuită placa și 
mă întreb dacă Stefanie nu este totuși nitel 
nebună, ochii ei frumoși şi calmi pot brusc fi 
bîntuiţi de flăcări atît de mistuitoare, iar vocea 
ei blindă poate deveni atît de tăioasă și cu- 
prinde atitea acuzaţii și condamnări neliniști- 
toare şi neexprimate, încît te simţi vag vi- 
novat, fără să te poți măcar apăra. Gîndesc 
că nu este adevărat că Stefanie „a învins, 
cum se spune azi, acea epocă. Ea suferă, su- 
ferinţa a devenit cronică şi Stefanie s-a învă- 
țat cu ea. Klara are pentru astea o imagine: 
Stefanie suferă, ca amputatul, nu la cicatricea 
rănii, ci la piciorul amputat, acolo unde a fost 
piciorul și unde ar fi trebuit să fie, doare aerul. 
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— Acum, zice Stefanie şi se scoală dintre 
urzici, acum știi deci şi povestea pisicii, ești, 
în fine, mulțumită ? Dar trebuie să ne întoar- 
cem repede acasă, Klara așteaptă, cu ea aş- 
teaptă Berthie, şi Klara așteaptă cu cineva s-o 
ducă pe Berthie la cămin, în timp ce ea pre- 
gătește cina. 

Stefanie mai are maşina închiriată în faţa 
casei și-și propune s-o ducă pe Berthie cu ma- 
şina la cămin, ceea ce, credem noi, i-ar face 
plăcere. Dar am greşit socoteala, Berthie se 
cramponează de masă și scaun, ca și cum noi 
am încerca s-o smulgem de aici cu forţa. Oare 
ce s-a întîmplat ? Nimic, vrea să cineze aici, 
pentru a nu ştiu cîta oară iar nu vrea să se 
întoarcă la cămin, tăticul (o privire a Klarei 
o face să nu mai vorbească de el), maica su- 
perioară, cînd a văzut-o întorcîndu-se din oraș 
pe jumătate bolnavă, insolație, i-a făcut o 
scenă pentru că dimineața fuge fără să anunţe 
că părăseşte căminul (maica superioară nu- 
mește asta „fugit“, ca şi cum ar fi vorba de un 
cîine) ce crede lumea în oraș, dacă conducerea 
căminului lasă căminiștii bătrîni şi bolnavi să 
alerge de capul lor pe căldura asta prin oraș, 
cine răspunde, mă rog, dacă se strică repu- 
tația căminului și a ordinului, cine, fireşte nu 
căminiștii lipsiţi de înţelepciune, nu, ci fireşte, 
ea, maica superioară. 

— De fapt chiar are dreptate, are dreptate 
cum asemenea oameni şi instituţii au totdeauna 
dreptate, şi tu trebuie, într-adevăr, să te anunti 
la poartă cînd pleci, asta-i doar o chestie în 
care poţi ceda, dar eu găsesc justificarea su- 
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perioarei idioată, deși, iarăși, de înțeles. Tu ar 
trebui să te supui formal regulamentului că- 
minului, Berthie, cricine se supune vreunui 
regulament interior, scris ori nescris, iar în 
sinea ta poți gîndi ce vrei, din partea mea 
şi pupă-mă...“ 

— Klara, spune Stefanie, ea nu va gîndi asta 
în sinea ei, ci o să i-o spună superioarei la 
obraz. N-o programa pe Berthie cu așa ceva. 

— Şi dacă o să i-o spună la obraz? ride 
Klara. 

Berthie, deodată limpede şi la obiect, inter- 
vine : 

— Dacă îi spun asta la obraz, o să gîndească 
cå am înnebunit, asta poate fi periculos, dar 
poate ieși şi bine, odată l-a salvat pe Max 
Bredel, știți asta ? Într-un rînd, cînd l-au are- 
stat americanii, pentru că nu avea nici un fel 
de legitimaţie asupra sa, le-a spus pe un ton 
foarte calm : n-aveţi decît să mă pupaţi în cur !“ 
Printre americani era unul care știa nemtește, 
care le-a spus : „Omul ăsta-i iresponsabil, unul 
teafăr n-ar îndrăzni să spună așa ceva.“ Aşa 
că i-au dat drumul. 

Momentele limpezi sînt foarte rare la Ber- 
thie, se ivesc ca fulgorele, se sting și lasă pei- 
sajul acesta calcaros cu atît mai întunecat. 
Acum continuă : Dar nu mă duc la cămin, nu 
vreau, nu mă duc. 

Stefanie îi promite o plimbare cu mașina 
și înghețată, asta îi reduce rezistenţa și se lasă 
încărcată în maşină, se face însă grea ca un 
sac de cartofi. 


278 


— Ce bătrînețe cumplită, spune Klara. 

— Da, răspund eu, și mă întreb dacă un om 
este el însuși responsabil de un sfîrșit atit de 
jalnic. 

— Vină şi nevinovăție, cine mai ştie cum 
se leagă astea, sînt doar în competenţa asinului 
negru. 

— Iarăşi acest asin. Explică-mi odată cine 
sau ce este asinul ăsta. 

— Cine sau ce? Măcar de aș şti! Tocmai 
pentru că nu știu, vorbesc de asinul negru. 

— De ce tocmai de un asin negru? 

— Asta-i o poveste întreagă. 

— Spune-mi-o ! 

— Cum s-o spun, dacă nu o știu. 

— Klara, măcar vorbește rațional ! 

— Rațiunea nu ajunge pentru asta. Dar dacă 
vrei să auzi povestea, mă rog: dar nu-i știu 
decît începutul. 

— Măcar atit. 


— Destul de puţin. A fost odată un mic asin 
negru, adică, dacă era într-adevăr mic nu știu, 
dar şedea în scăunelul meu de copil şi dormea 
cu mine în pătucul meu, așadar trebuie să fi 
fost mic, şi era numai bun de ţinut în brațe 
și era de înţeles, puteai să-l rogi ceva și, de 
cele mai multe ori, te și ajuta. Dar mai tirziu, 
toate i-au crescut și lui peste cap, și atunci 
a luat-o din loc. Cu mine și-a stricat prietenia 
pentru totdeauna. 

— Mai există cumva ? 

— Asta mi-e absolut indiferent. Dar înce- 
tează, în sfîrșit, să mai vorbeşti de spre asta, 
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nu-i un subiect de conversație. Dacă trebuie 
neapărat să întrebi, întreabă altceva, despre 
care se poate sta de vorbă. 

— Bine și așa, atunci te întreb de orfelina- 
tul tău. 

— Orfelinatul meu, ce o mai fi și asta? 

— Stefanie mi-a vorbit de el. 

— Ce ţi-a spus ? 

— Că în timpul războiului ai început să 
aduni copii vagabonzi. 

— Exact. 

— Klara, nu mă obliga să-ți scot cuvintele 
din gură cu cleștele, povestește ca lumea. 

— Ce să povestesc, i-am adunat pe copii și 
am avut grijă de ei, la început am avut cîţiva 
aici în casă, dar asta nu mergea, și mi s-a dat 
o baracă, și organizaţia Caritas a dat bani, și 
domnul Niels a dat bani, americanii au dat 
alimente, mama a cusut haine și rufe, și toate 
astea au fost pînă la urmă mai mult decît 
puteam eu duce și atunci au construit orfeli- 
natul împreună cu grădinița de copii. Așadar 
ăsta nu-i „orfelinatul meu“. 

— Ce om ciudat ești, Klara ! 

— Ce găsești tu ciudat aici ? 

Mai mult nu se poate scoate de la Klara. 
Îmi impune un respect, pe care mă împiedică, 
totodată, să i-l arăt. Îmi menţine sentimente 
la distanţă și ca după gratii. 

— Klara, Stefanie mi-a povestit azi istoria 
pisicii şi cum a împușcat-o domnul Niels. Crezi 
oare, că Peter a fost împușcat ? 

— Ţi-a povestit așadar ceea ce a văzut, cum 
zice ea. Poţi s-o crezi pe cuvînt. Este adevărat 
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că ea are multă fantezie, dar ce o mai fi şi 
asta : fantezie. Eu una, n-am. Ce înseamnă 
asta ? Eu văd obiecte. Ce vede Stefanie? Tot 
obiecte. Stefanie nu vede adesea ceea ce văd 
eu, ea se împiedică de un scaun, pentru că 
pur și simplu nu-l vede, ori eu îi spun: l-ai 
văzut pe cutare, care tocmai trecuse pe lîngă 
noi, iar ea spune: nu, nici n-a trecut nimeni 
pe aici. Pe de altă parte, eu nu văd ce vede 
ea. Eu nu pot să mă împiedic de scaunul ei, 
pentru că este din altă substanţă decît al meu, 
de scaunul ei nu te împiedici, nu cazi peste 
el, dar de concepţiile ei mă împiedic, dacă vede 
ceva și o și spune (înainte chiar spunea): uite 
Klara, trece Cutare (care este mort de mult), 
atunci am zăcut și eu de spaimă, lăuntric, cum 
s-ar spune. Mai de mult am crezut că este 
ceva bolnăvicios la ea și am cărat-o la un psi- 
hiatru, ţi-am mai povestit asta, dar ăla doar 
s-a îndrăgostit de ea, alt efect n-a avut tra- 
tamentul. Mulţi s-au îndrăgostit de Stefanie 
și ea n-a băgat de seamă, probabil că ea nici 
n-a băgat de seamă că însuși domnul Niels a 
vrut s-o ia de nevastă, cînd Peter cra deja 
mort de multă vreme. 

— De unde știi asta, ţi-a spus-o ea? 

— Ai văzut inelul, pe care îl poartă? Cel 
cu smaragdul ? Acesta era inelul de logodnă 
pe care domnul Niels îl dăruise viitoarei sale 
soții, iar ea a murit curînd după nașterea lui 
Peter. Cum ţi-am mai spus, eu fantezie n-am, 
dar ştiu să gindesc şi de aceea pot să-mi în- 
chipui, ce a însemnat pentru el să dăruiască, 
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încă odată, acest inel. El va fi şi spus probabil 
ceva în sensul acesta, dar ea, somnambula 
noastră, pe semne că n-a auzit și asta a fost tot. 

— Klara, n-aţi primit niciodată nici o ştire 
despre moartea lui Peter ? 

— Niciodată. A dispărut de pe fața pămîn- 
tului. Există numai bănuieli, dar la ce bun 
să bănuieşti, dacă bănuiala nu te duce nică- 
ieri. Este destinul Stefaniei să nu aibă certi- 
tudini, după cum destinul meu este să nu am 
decît certitudini. După război, americanii și 
rușii au găsit la Auschwith fișele deţinuţilor, 
nemţii înregistraseră doar totul, corect și fru- 
mos, pentru fiecare deținut cîte trei fotografii, 
din faţă, profilul stîng, profilul drept, iar ca 
text nume, data nașterii, proveniența, data so- 
sirii în lagăr, ziua morţii. Între sosirea lui 
Erich în lagăr și moartea lui au fost numai 
două luni, slavă Domnului, n-a rezistat mult. 
Aș putea să mă duc la Au schwitz, aș găsi 
acolo cenușa lui, mi s-a povestit că nemţii... 

— Klara! Nu mai spune mereu „nemţii“. 

— Fie : deci că cei din personalul de pază 
al lagărului de concentrare au aruncat cenuşa 
din cuptoarele de incinerare direct în mlaști- 
nile din Birkenau. Birkenau era lagărul de ni- 
micire de pe lîngă Auschwitz. Închipuie-ţi asta 
se numea „Birkenau“ — poiana cu mestereni 
— sună frumos, a zi de mai și dans! Acolo, 
într-o băltoacă, este cenuşa lui Erich și dacă 
ajung cu un băț pînă în fundul bălții și-l mișc, 
se ridică, și astăzi încă, ceva cenuşiu la supra- 
faţa apei şi iată plutind certitudinea mea. 
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După asemenca cuvinte nu se mai poate 
continua o convorbire. 


A doua zi am întrebat-o pe Stefanie, de 
unde aflase Klara că Erich a pierit la Auscwitz. 

— Domnul Niels a stăruit și a pus totul în 
mișcare, pînă ce Klara a avut „certitudinea ei“. 

— Dar, nu înţeleg, Stefanie, de ce n-a plecat 
Erich cu familia lui în Anglia. Doar nu ră- 
miînea cineva, de voia lui, ca evreu, în Ger- 
mania lui Hitler, mai ales dacă toată familia 
lui emigrase și-și găsise altundeva un rost. 

— Poate că i se păruse prea ieftin să plece. 
Ori îi lipsea instinctul de conservare. 

N-am mai pus întrebări. 

— Şi Dora ar fi putut pleca, familia Bern- 
heimer a vrut s-o ia cu ei, aranjaseră totul, 
reluă Stefanie, dar nu, Dora a rămas aici. Nu 
mă întreba, de ce, dacă a rămas, s-a ascuns 
atit de prost, bărăcile împletitorilor de nuiele 
nu erau găuri de șoareci, de ce să fi rămas 
deci într-un ascunziș care, mai curînd ori mai 
tîrziu, tot va fi luat la în deaproape cercetare ? 
În această privinţă Dora nu avea iluzii. 

— Mi-ai povestit că după acea audiție eșuată 
cu agenţia de concerte, Dora Lilienthal ședea 
la fereastră și blestema să cadă o ploaie de 
foc asupra acestui oraş şi asupra ci însăși. 

— Mai existau disperaţi în acest oraș. 

— Dar Erich Bernheimer, tînăr, talentat şi 
cu banii salvaţi de părinţii lui, nu ar fi putut 
face și în Anglia o carieră ? 

— Oh! da. Ar fi putut face o carieră ca 
negustor de textile import-export, ca tatăl lui 
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şi, de ce nu, ar fi putut ajunge poate chiar și 
secretar al Departamentului de Stat al Statelor 
Unite, ca emigrantul Kissinger. 

Ironia Stefaniei este o seceră ascuţită, din- 
tr-o singură mișcare seceră toate carierele de 
pe lumea asta, de parcă ar fi iarbă uscată. În 
clipa aceasta înțeleg că ea este profund de 
acord cu moartea celor doi tineri bărbaţi. Morți 
atît de tineri, în stadiul nevinovăţiei spirituale, 
sînt sustrași, o dată pentru totdeauna, perver- 
tirii generale, reputaţia lor este intactă în me- 
moria Stefaniei și a omenirii, nici o corupere, 
nici o decepţie nu mai este de temut, Stefanie 
este liniștită, morţii satisfac întru totul ne- 
voia ei de deplină puritate. Pe durata unci 
clipe gîndesc că Stefanie consideră reușita aces 
tei purităţi drept opera sa : ea i-a plătit preţul, 
ea şi-a dat asentimentul, un cuvînt de indig- 
nare, o dorinţă numai ca acele morţi timpurii 
să nu aibă loc ar fi dus la o pătare a purelor 
figuri și la recăderea lor în murdăria vieții 
obișnuite. 

Bănuind aceasta, mă încearcă gîndul răsco- 
litor că Stefanie ar fi egoistă într-un chip 
monstruos, tilhăresc : visului ei de copilă, despre 
o lume plină de suflete mîndre, pătimașe și 
fără pată, ea îi jertfește carnea și sîngele și 
realitatea pămîntească. Dar, firește : ea se jert- 
fește totodată pe sine, şi aș vrea într-adevăr 
să știu dacă n-ar renunţa la toate visele ei 
cristaline pentru a-l îmbrăţișa cu adevărat, 
carnal, pe Peter Niels, şi astăzi încă, într-un 
mod cu totul pămîntesc, de-ar fi posibil să-l 


284 


readucă. Lucrurile sînt, însă, așa cum sînt: 
Peter este mort, Erich este mort (că şi Erich a 
iubit-o, mi-e clar de mult) frumoșii tineri morţi 
rămîn morţi şi frumoși, iar Stefanie mai poartă 
doliu după decenii și doliul acesta este un 
triumf, dar un triumf ce doare, ba chiar şi 
misterioasele excursii acolo unde ea îi întiîl- 
nește, poate, pe Peter și pe Erich și pe Mina 
şi pe domnul Niels, nu-i diminuează neostoita 
durere, cuibărită în fiece celulă a trupului şi 
sufletului ci. 

— Stefanic, cum a fost, de fapt, cînd au 
găsit-o pe Dora ? A avut asta ceva de-a face 
cu căutarea lui Peter ? 

Răspunsul Stefaniei a fost deosebit de brutal, 
ca și cum întrebarea mea ar fi fost o jignire 
deschisă și intenţionată, ori chiar o acuzaţie: 

— Nu, n-a avut nimic de-a face. 

Și cu aceasta pune brusc capăt discutiei. 

De la Klara aflu mai tîrziu că, la trei zile după 
dispariţia lui Peter, Gestapoul a făcut descin- 
deri şi percheziții amănunțite în tot orașul, cu 
care prilej le-a venit rîndul și barăcilor îm- 
pletitorilor de nuiele de la terasament, dar a 
fost o pură întîmplare că s-au luat de Dora, 
doar era căutat un bărbat, Peter Niels şi ni- 
meni altul, și nici nu se făcuse vreo legătură 
între Peter Niels şi Dora, căci, deşi împletitorii 
de nuiele trebuie să fi bănuit ori știut cîte 
ceva, este sigur că tăcuseră. Acești oameni, 
împletitori de nuiele ce locuiau în barăcile de 
lîngă terasament, trăiau în marginea orașului 
şi societăţii, ca un fel de anarhiști. Li se făcuse 
milă de sărmana evreică bătrînă, rămasă fără 
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drepturi, fără să întrebe vreodată ce o alungase 
pe doamna (doamnă, chiar dacă în rochii rupte) 
în barăcile de la terasament, au învăţat-o să 
împletească coșuri. Dora a deprins meseria, 
o făcea tot atît de bine ca ceilalți, avea mîini 
atît de dibace. Și cînd, de data aceasta, a 
venit Gestapoul, Dora şedea între ei, împletea 
un fund de coș, și-a arătat legitimaţia, bineîn- 
țeles falsă, doi Gestapiști părăseau deja baraca, 
dar unul, care se mai uitase înainte o dată 
lung la faţa Dorei, exclamă : „Dar asta are o 
mutră de jidancă, pe asta o ştiu eu de undeva, 
am mai văzut-o, pe asta o luăm cu noi pentru 
orice eventualitate, așa mutră nu las eu să-mi 
scape“. Dar altul a spus (împletitorii i-au re- 
latat totul mai tirziu Klarci) : „De ar fi jidancă 
ar avea doar steaua pe legitimaţie și s-ar numi 
Sara Anna Gerber şi nu doar Anna Gerber, 
nici litera „J“ n-o are pe legitimaţie, așa că 
ce vrei, las-o dracului, că nu-i treaba noas- 
tră !“ Celălalt însă, care tot mai cerceta fața 
Dorei, strigă: „Jur că cunosc mutra asta de 
jidoavcă, da, sigur, te cunosc, scroafă evreică 
— așa se vorbea oficial cu evreii (da, Klara, 
lasă, știu !) — și zice, acum mi-e limpede: tu 
ești Lilienthal aia, tu ai dat lecţii de pian, ești 
cu adevărat o scroafă jidoavcă !“ 

Dora a rămas împietrită, o altă împletitoare 
i-a luat apărarea : „Lăsaţi-o, e surdă și ne- 
bună la cap, nici nu vă pricepe“. Dar gesta- 
pistul a lovit-o în față și a sărit la Dora, vrînd 
s-o apuce. Dora s-a aruncat asupra lui ca o 
tigroaică, împletitorii au povestit că, luîndu-l 
pe neașteptate, l-a trîntit jos, dar, după aceia, 
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poliţiştii au prins-o și au legat-o cu nuiele de 
răchită și așa au dus-o. Ea striga în ebraică, 
suna atit de groaznic că unul din SS-iști și-a 
astupat urechile cu mîinile. Ceilalţi doi o tî- 
riră peste pragul barăcii şi peste terasament 
şi o închiseră în duba poliției. Cît a durat 
drumul pînă în oraș Dora a izbit în ușă şi pe- 
reţii de tablă ai dubei, strigînd şi blestemînd, 
iar cînd s-au oprit în faţa primăriei striga atît 
de groaznic încît incepuse să se adune lume 
şi acum striga în germană: „Dumnezeule, 
Doamne al răzbunării, arată-te, ridică-te, ju- 
decător al lumii, strivește criminalii ce calcă 
în picioare poporul tău și asupresc moștenirea 
ta şi cred că Domnul nu vede, că Dumnezeul 
lui Iacob nu bagă de seamă! Cîtă vreme îi mai 
laşi să trăiască pe acești păcătoşi, Doamne, 
trimite foc pe pămînt, nimiceşte seminția na- 
zistă, răzbună-mă, răzbună poporul tău...“ Tot 
strigînd așa adună orașul, toată piaţa din cen- 
tru era plină de oameni şi toţi stăteau tăcuţi, 
nici unul n-o batjocorea, nici unul nu lua ati- 
tudine de partea naziștilor, era un front unitar, 
măcar de accastă dată orașul manifestă o atitu- 
dine, Dora i-a impus-o, dar firește, nici nu s-a 
aflat nimeni care să fi îndrăznit să miriie contra 
lni Hitler şi Gestapoului și n-a fost nici unul 
car” să fi strigat : Dacă asta este luată şi dusă 
ca o răufăcătoare, să fiu și eu dus cu ea, asta 
n-a spus nimeni, — eu n-am fost în oraş în 
acrastă zi, dar de aș fi fost, nu sînt sigură 
dacă aş fi strigat eu, dacă nici măcar Georg 
Mack, preotul, antifascistul, n-a spus nimic, ni- 
meni nu l-a văzut între oamenii din jurul ma- 
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şinii. Apoi au venit din nou SS-iștii și i-au 
risipit pe oameni, de pieriseră treptat toţi din 
piață, pînă ce, în cele din urmă, duba cu gratii 
a rămas singură în piață cu Dora Lilienthal 
și Dora nu mai striga, și atunci a venit Kreis- 
leiterul, Fleckmann adică, personal și s-a oprit 
lîngă maşină, şi nimeni nu știe ce i-a spus, 
de liberat n-o putea libera în acel moment. 
Poate că i-a spus că va fi transportată într-unul 
din lagărele de recazare din răsărit, s-a spus 
asta pe atunci deportaților, evreilor, ţiganilor 
şi homosexualilor, politicii n-ar fi crezut așa 
ceva, comuniştii şi social-democraţii știau ce-i 
așteaptă, ceilalți însă, au crezut, ori au vrut 
să creadă. Li s-a spus să ia cu ei atît cît puteau 
duce din bunurile lor și atunci au luat cu ei 
lucruri din gospodărie, vase de gătit, veselă, 
pături, precum şi cîte ceva pentru copii : olițe 
de noapte şi jucării. Toate astea s-au găsit în 
lagăre, am văzut filmul turnat de americani... 

— Klara, n-am apucat să-ţi povestesc: cu 
cîțiva ani în urmă am fost la Auschwitz, eu 
le-am văzut, grămezile de veselă de tablă, ju- 
căriile şi olițele copiilor şi ghetuţele lor, și 
încă ceva, păr de femeie tăiat, cenuşiu și cas- 
taniu şi roș şi blond şi negru. De fapt grăme- 
zile de păr pe care le-am văzut erau numai res- 
tul, grosul apucaseră să-l expedieze, vîndut 
unci fabrici textile din Bavaria, care din păr 
de om făcea pînză tare, pentru gulerele paltoa- 
nelor noastre de pildă. 

— Știu. Şi din dinţii de aur smulși se făceau 
bijuterii pentru femeile naziștilor și din gră- 
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simea cadavrelor săpun, dar numai pentru po- 
por, şefii naziști primeau săpun franțuzesc. 
Aș fi putut crede că astea sînt scorneli de 
cosmar, dacă nu s-ar fi aflat mai tîrziu cazul 
cu  comandanta accea de lagăr, care desco- 
perise că din pielea de om se putea face per- 
gament, aproape la fel de bun ca din pielea 
de porc, şi din pergament se făceau abajururi, 
afacerea mergea strună. După război, cînd s-au 
aflat toate grozăviile astea (oare o s-o poată 
crede nepoții şi strănepoţii celor ce mai tră- 
iesc astăzi și trăiau pe atunci ?), am descusut 
toată pinza tare din îmbrăcămintea mea și am 
ars toate abajururile de pergament. Dar, ce 
folos ? Ce folos că am îngrămădit trei decenii 
de virtuţi naționale peste camerele de gazare ? 
Vina rămîne vină. Dar întreabă-i odată pe 
bravii drept credincioşi dacă și cred ce spun 
în rCezul lor: „Cred în Isus Hriston, care va 
veni cîndva să judece pe vii și pe morţi“. În- 
treabă-i dacă-şi închipuie că anume ei nu vor 
fi judecaţi, şi întreabă-i dacă știu cum sună 
întrebarea ce li se va pune: „Cain, unde este 
fratele tău Abel?“ Dar mai du-te în colo cu 
creştinii tăi, ăştia nu cred nici un cuvînt din 
Crezul lor. Ar fi tăcut ei atunci, dacă credeau ? 
N-ar fi trebuit să strige atunci, dacă nu din 
simplă omenie, măcar de teama judecății di- 
vine ? N-ar fi trebuit să strige măcar preoţii, 
toți, nu numai cîţiva, puţini ? N-ar fi trebuit 
papa însuși... dar să lăsăm asta. Citeodată do- 
resc din răsputeri să fi fost încercaţi creștinii, 
cum au fost încercaţi evreii. Dar cît a fost 
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de uşor să descoperi o mutră de evreu, atît 
este de greu să descoperi o mutră de creş- 
tin. Ar trebui să fie marcat fiecare la botez 
cu o cruce, cum sînt marcate vacile cu fierul 
roșu cu semnul stăpînului, ca să se știe ale 
cui sînt și vai și amar dacă și-ar călca vreunul 
jurămîntul. Dar ce vorbesc aiurea! Ce s-a 
mai predicat după război, cît erau atunci oa- 
menii gata să ispăşească şi plini de bune in- 
tenţii ! Şi ce s-a ales ? 

Klara arată, cu un gest larg al braţului.drept, 
care cuprinde ce putem vedea noi din oraș, 
din orașul nou construit, strălucitor de curat, 
dezinfectat, creștin, bogat, harnic, prietenos, a- 
părat de o poliţie drăguță şi dură. 

— Pot ăștia, spune Klara, purifica aerul și 
apa, toxina cadavrelor persistă în resturile lor 
de conștiință și de asta se vor prăpădi încet 
și fără zgomot, și fără să-și dea măcar seama, 
căci şi creierele lor sînt contaminate. Se moare 
de cancer, spun ei, ori de infarct, dar asta 
nu-i adevărat, ci mor de nevrozele lor, adică 
de păcatele de care nu s-au căit. Dar spune-le 
asta, spune-le-o la spovedanie ori din amvon, 
ori în cărți, ori în consultații medicale sau la 
psihoterapeut, chiar și în orășelul nostru ăștia 
au ajuns la modă, trei de ăștia avem în oraș, 
închipuie-ţi, şi nu trăiesc rău, asigurările so- 
ciale plătesc şi ele pentru orientarea conștiin- 
tei oamenilor pe o pirtie greșită. Acum părinții 
și profesorii trebuie să fie vinovaţi de boală, 
ori soțul ori nevasta, acum se poartă frustra- 
rea, totdeauna ceilalţi sînt de vină, dar cine 
să le spună adevărul adevărat, că păcatul este 
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ceva la fel de real ca un virus și tot atît de 
periculos pentru trup, dar cine să le-o spună, 
de vreme ce nici medicii, şi nici chiar preoţii, 
nu știu nimic despre păcat, ei sînt doar, toţi 
laolaltă, necredincioşi. Ce te holbezi asa la 
mine ? Pentru că eu, după cum crezi, ateistă, 
predic ca un popă? Ştii, ce gîndesc adesea? 
O bombă, o bombă uriașă, un foc uriaș, pur- 
gatoriul întregii omeniri infectate, curățirea. 
Iar apoi pămîntul sterp și rece şi curat ca o 
dimineaţă de iarnă, ori ca luna. Nici un os de 
om, nici urma unci minciuni în aer, închipuie-ți 
ce splendid ! 

— Klara, Klara Kassandra ! 

— Ca pe luna rece și curată, repetă ea 
extatic. 

— Ca pe lună, înainte să fi alunizat acolo 
primul american, spune cineva. 

N-o auzisem pe Stefanie coborînd scara. Klara 
se poartă de parcă ar fi fost prinsă cu un nea- 
devăr, cu un delict comis din neatenție, cu o 
abatere ușor imorală de la drum. 

— Mă duc după tirguieli, spune ea cu umi- 
lință în glas, îşi pune pălăriuţa, îşi ia sacoșa 
și dă să plece. Mă duc după tirguieli, repetă 
ea, ajunsă la uşă şi deja cu o voce mai fermă. 

— Binec, du-te, spune Stefanie, de parcă 
Klara aştepta această autorizaţie expresă de 
a părăsi casa. 

— Mă duc la piaţă, spune Klara iar, în vo- 
cea ei se şi aude acum o urmă netă de sfi- 
dare. „Mă duc la piață“ înseamnă în acest mo- 
ment: Sintem copii ai morții și ai vinei, de- 
sigur, desigur, dar ce importanţă are asta față 
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de splendoarea acestei zile de septembrie, a 
cărei lumină lină, lumină din lumină, ne spală, 
ne curăţă și ne acoperă cu milostive promisiuni. 

Stefanie se uită lung, clătinînd din cap, după 
Klara, ce se îndepărtează. 

— Klara asta ! Ciîteodată o apucă aşa, atunci 
nu poate altfel, trebuie să-și smulgă cu pro- 
priii ei dinți firele din cusătura rănilor sale, 
oricît ar durea-o. Și atunci, firește, marginile 
rănilor se deschid iară. Oricît ar fi rănile de 
vechi, aici nu încape prescripţie. Dar, de fapt, 
despre ce ați vorbit ? 

— Despre oraş, cu care Klara este în stare 
de război. 

— Klara este în stare de război cu toată 
lumea. Dar nu trebuie s-o iei chiar de cuvint, 
cînd se arată atît de pesimistă. În realitate 
este îndrăgostită de viaţă. Aș vrea să am cu 
puterea şi speranța ei. Dar despre ce ați vor- 
bit, îmi pare că de Dora, dacă nu mă înșel, 
îmi pare că i-am auzit de mai multe ori nu- 
melc, ştii doar că auzul meu este deosebit. 

— Da. Am vorbit de Dora. Dacă știi cumva, 
atunci spune-mi ce a spus Fleckmann, cind 
a stat, lingă duba poliţiei, de vorbă cu Dora. 
Dar, pesemne, nu știi nici tu. (Asta era o pro- 
vocare nevinovată, dar eficace.) 

— Ba da, o știu, mama mi-a povestit, dar 
pînă acum, afară de tine, azi, nimeni nu m-a 
întrebat ce s-a vorbit. De fapt, nu a fost o con- 
vorbire între cei doi, s-au uitat doar unul la 
altul, printre gratii, apoi Fleckmann a scos din 
buzunar un tubuleț şi i l-a dat, ea a privit tu- 
bulețul și i l-a dat înapoi. Şi atunci ea a spus 
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cîteva cuvinte: „De asta veți avea dumnea- 
voastră nevoie. Vă doresc să aveţi o moarte 
mai ușoară decît mine, să vă ajute Dumnezeu !“ 
Apoi a venit Gestapoul şi duba a plecat în 
direcția München, de acolo era tren pentru 
Theresienstadt. 

— Ați mai primit vreodată ştire ? 

— Am fi ştiut altfel măcar câ a sosit acolo ? 
Am primit știrea morţii ei. Dorinţa-binecuvîn- 
tare ce o exprimase lui Fleckmann s-a împli- 
nit în favoarea ei, a avut o moarte foarte ușoară 
si frumoasă, asta au povestit trci femei care 
au scăpat cu viaţă de acolo, s-a întîmplat să 
fic şi supraviețuitori. Ele au povestit că Dora 
a fost ca o mamă pentru fetele evreice din 
lagăr și cînd a murit, în o mie nouă sute pa- 
truzeci și unu, a fost o moarte lină în mijlocul 
unei familii în doliu, o moarte mai blîndă, 
în orice caz, decit a lui Fleckmann, morţile 
oamenilor sînt felurite. Dar tu parcă voiai să 
mai mergi la Berthie și s-o vizitezi pe bătrîna 
doamnă Mack ? 

Oare chiar am vrut asta, i-am spus așa ceva 
Stefaniei ? Dar, oricum, poate că chiar asta 
avusesem de gînd, deși parcă nu-mi prea vine 
să părăsesc, fie și numai pentru o oră, această 
lumină de septembric, ce-ţi miîngiic pielea și 
ti se așează, rouă caldă, pe ochi. Cum să-ţi 
vină s-o schimbi pe aerul, cenușiu parcă și ne- 
mișcat de nici o boare, ce umple casa întune- 
cată, în care ai zice că moartea trece de la unul 
la altul, ca o cățea bătrînă și obosită, ce nu 
știe, neavînd chef de nimic, ce să mai aleagă 
din gunoaie. 
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— Mergi cu mine, Stefanie ? 

Nu vrea. 

Grabă nu am, mai pierd ceva vreme pină 
reuşesc să plec din casă, apoi fac un ocol și 
îmi repet că nimic nu mă poate obliga să 
mă duc la cămin. Dar tot ştiu că o voi face, 
chiar dacă nu pe dată. Ce este însă asta ce nu 
mă lasă să uit, ce face că toate ocolurile nu 
mă duc decît tot spre căminul de bătrîni ? Ce 
mă ţine oare pe mine, de fapt întîmplător ve- 
nită în acest oraș, în gheare, ca eretele pe 
sturz ? Cum de mi-am pierdut libertatea şi 
față de cine? Oare mai am acum altă liber- 
tate decît cea de a nu mă opune? Încerc să 
bagatelizez chestiunea, parcă-i mare lucru să-i 
fac o scurtă vizită lui Berthie, iar apoi una, 
şi mai scurtă, mamei lui Georg, o convorbire, 
în fața clepsidrei, ce nu obligă la nimic, poate 
mai aflu de la mama lui Georg cîteva lucruri 
pe care nu le ştiu încă, sînt curioasă de felul 
meu, sînt totdeauna curioasă să cunosc oameni, 
să-l cunosc pe om, numai cum mă voi putea 
înțelege cu o surdă? 

În cele din urmă, tot sînt în fața porţii că- 
căminului de bătrîni, o maică tînără este de 
servici, îmi spune că domnişoara Kauniger a 
ieșit în oraş, ride de mutra mea uimită, tră- 
dînd cît de puţin o cunosc pe Betrthie, încît 
nici nu știu măcar cît de repede îşi revine din 
prăbușirile ei sufletești. „Doamna Mack, în 
schimb, este acasă, ea nu iese niciodată în oraş, 
necazul este că e surdă şi refuză să folosească 
aparatul de auzit, donat de comunitatea pu- 
rohiei în amintirea fiului ei.“ (Ce dar generos! 


294 


ce mod ieftin de a încerca o răscumpărare, 
gîndesc eu, dar nu spun nimic). „Dealtfel, îmi 
mai spune ea, dumneavoastră nu trebuie să 
bateţi la ușa ei, ea tot nu aude, intraţi de-a 
dreptul, bătrîna șade totdeauna cu faţa la ușă, 
ca să nu poată fi surprinsă.“ 

Nici nu-i atît de simplu să deschizi, fără a 
bate, o uşă străină, la un om străin, este un 
gest de indiscreţie și de impertinenţă, invo- 
luntară desigur, dar așa ceva nu-și poate în- 
gădui decît medicul ori paznicul închisorii. 

Doamna Mack șade în scaunul ei cu reze- 
mătoare, bustul la fel de drept ca rezemătou- 
rea, picioarele la fel de strict paralele ca 
picioarele de lemn ale scaunului. Şade de parcă 
ar fi prinsă în cuie. Poartă o basma, ca ță- 
răncile bătrîne, căci, asta-mi spune și mi-arată 
mai tîrziu, nu mai are păr, de la incendiul 
bisericii n-a mai crescut deloc, de cînd, atunci, 
parte i-a ars, parte i-a căzut. Ţine mîinile în 
poală și ascunde repede ceva în buzunar, sint 
niște mătănii, de ce le-o fi ascunzînd, poate 
pentru a păstra măcar asta drept taină şi 
proprietate intimă, doar toate celelalte ţi le 
ia în casa asta. Are ochi de bufniţă, pe care 
îi holbează la intrarea mea în odaie, de parcă 
m-ar putea și auzi cu ei, dar sînt ochi ca aco- 
periți de un văl, amintesc de ochi orbi, ori 
parcă ar fi de sticlă, abia îi mișcă, s-ar zice 
că clipește foarte rar, cine știe ce or fi văzînd 
ochii ăștia, că nu manifestă nici mirare, nici 
curiozitate,. ci doar golul vast, fără de speranţă, 
al unui pustiu. 
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— Sper că nu vă deranjez, doamnă Mack. 

Nici un răspuns. Mă mai apropii de ea și 
repet vorbele mele neroade. 

Îmi pare că acum se trezește pustiul dina- 
poia acestor ochi, ca sub efectul unei ușoare 
brize, care vălurește nisipul. Dar nici un cuvînt. 

Nu mă las înșelată: femeia mă înţelege 
foarte bine, dacă nu cu urechile, atunci cu 
ochii ori cu alte simţuri lăuntrice. Scot un 
bilet din buzunar, pe care scriu: Sînt o rudă 
a Klarei Martin şi m-am jucat, în copilărie, 
cu fiul dumneavoastră, Georg. 

Îi ţin biletul înaintea ochilor, ea îl citeşte, 
fără îndoială, apoi întreabă, nici prietenoasă, 
nici neprietenoasă : 

— Şi ce vreţi ? 

Eu mă aplec la urechea ei și zic: 

— Tare aş dori să știu mai multe despre fiul 
dumneavoastră. 

Oare m-a înțeles ? Se uită atentă la mine, 
apoi îmi spune : 

— Așşezaţi-vă. Nu-i nevoie să strigaţi, dacă 
vorbiţi clar, pot citi cuvintele de pe gura dum- 
neavoastră. 

Am fost, deci, cercetată și, deocamdată, ac- 
ceptată. Poate că a fost din nou cuvîntul Klara, 
care a făcut să-mi acorde încredere. 

— V-a trimis Klara ? 

— Nu. 

— Vă amintiţi de Georg al meu? 

— Vag. 

— De ce vreți atunci să știți mai mult des- 
pre el? 
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— Am fost în biserica parohială și am văzut 
placa în amintirea sa. 

— Am fi preferat să renunțăm la ea, spune 
bătrîna cu duritate. 

— Pot să-mi închipui, doamnă Mack, dealt- 
fel de aceea am și băgat un bilet sub placă, pe 
care am scris că nu bombardierele americane 
l-au ucis pe preot, ci fasciștii, care au început 
un război ce n-a putut fi terminat decit cu 
ajutorul bombardierelor americane. 

Mă urmărește atentă, dar în ochii ei citesc 
neîncrederea. Desigur că socoteşte în sinea ei 
unde bat cu vorbele și vizita mea, presimte 
o capcană, orice întrebare poate fi o capcană. 
A răspunde unei întrebări, înseamnă a te ex- 
pune unui pericol, să te dai pe mîna lor, ori- 
cine poate răsuci o minciună dintr-un răspuns 
oricît de corect şi de adevărat. Este păţită. [i 
las timp să-ţi dea seama că ceea ce a luat 
drept o capcană este doar un coș pentru adunat 
adevăruri mărunte. 

— Da, spune ea în cele din urmă și, evident, 
ca încheierea unui lung lanț de aprecieri pru- 
dente, da, Georg al meu. 

Apoi îşi scoate de după gît un lănţuc de 
argint, oxidat, negru, de care atîrna o punguţă 
legată la gură. O desface și scoate ceva, un fel 
de medalion fără formă determinată, negru, 
nesemnificativ şi nu foarte apetisant. Mi-l pre- 
zintă să-l privesc, nu să-l ating, nici nu ştiu, 
de fapt, ce este. 

— Asta-i, spune ea, tot ce mi-a rămas de la 
George al meu, ce am găsit în Piaţa bisericii, 
în locul unde el a ars, am alergat acolo încă 
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în timpul atacului, dar apoi mi-au căzut scîntei 
în păr şi cineva, era paraclisierul, m-a tras de 
acolo, de atunci... (Își desleagă basmaua, cra- 
niul este chel, focul a distrus părul cu rădăcină 
cu tot, pe aceasta mare cicatrice nu va mai 
creşte păr niciodată, își leagă basmaua la loc). 

Privesc acum mai atentă ce poartă ea atirnat 
de git ca amuletă: un boț de metal topit în 
jurul a ceva care este, cum îmi spune doamna 
Mack, o bucăţică de așchie de os. O relicvă. 
Ea o pune iarăși în punguţă, o închide și o 
face din nou să dispară în decolteu. Mie mi-a 
luat piuitul, fapt pe care ca îl constată, și ia 
act de el cu satisfacţie. Dacă cineva tace în 
acest fel văzînd asta, s-ar putea să fie de în- 
credere. 

— Siînteţi la un ziar ? întreabă ea. 

— Nu. 

— Dar la radio ori la televiziune ? 

— Nici asta, de ce ? 

În cursul orei următoare am aflat că, după 
război, au venit mulţi reporteri, germani și 
străini, ce voiau toţi să afle cîte ceva despre 
fiul ei, antifascistul, preotul martir. Le-a dat 
tuturor informaţii, parte pentru că era pe atunci 
mai vorbăreaţă, parte pentru că era frumos să 
vorbească despre fiul ei şi, mai ales pentru că, 
vorbind despre el, își mai anestezia durerea cu 
mîndrie maternă. Îi informa așadar neobosită, 
povestind mereu acelaşi lucru, căci doar nu se 
mai schimba nimic, în vecii vecilor, de ce se 
întîmplase şi cum se întîmplase. Dar, cind citea 
după aceea în ziare și reviste, tot ce ar fi spus 
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ticole din publicaţii străine), a fost îngrozită. 
Ce făcuseră ăștia din relatarea ei simplă, dură, 
ce fals devenise totul, cu ce iz de tămiie! Am 
spus eu asta, asta n-am spus, dar asta nici nu-i 
adevărat, fiul meu nici nu era aşa, nu era un 
erou de operă, de fapt nu era erou deloc, în 
nici un caz nu era îngăduit să se scrie despre 
el : „Rugîndu-se a păși, ca făclie vie, în moar- 
te“, „Preot german căzut făcîndu-și eroic da- 
toria“, „Ucis de focul bombelor pe cînd se ruga 
pe treptele altarului“ (Nici măcar faptele nu 
erau redate corect!) „Un erou al credinţei“, 
„Un cleric luptător al rezistenței“, „Un exem- 
plu înflăcărător pentru tînăra generație“ (au- 
torul trebuie să fi fost foarte mîndru că iii 
reușise asemenea joc de cuvinte). 

Fără să se scoale de pe scaun, doamna Mack 
a deschis saltarul mesei lîngă care şade şi a 
scos o legătură de foi de ziar, îngălbenite și 
uzate de cît au fost citite (sînt din anii o mie 
nouă sute patruzeci şi cinci şi patruzeci și şase). 
Citiţi asta, spune doamna Mack. Este un articol 
din „Tageblatt, care se numește acum iar aşa, 
după ce s-a numit paisprezece ani Volkswarte. 
Articolul este înrămat în negru, ca un anunţ 
mortuar. Citesc : 


La 3 aprilie 1943 a murit protopopul orașului, 
Georg Mack. Aceasta este un anunț mortuar, 


deși cel a cărui moarte o anunţă, a murit încă 
acum trei ani, de o moarte cunoscută pină 
departe de graniţele ţării noastre. Pentru ce 
atunci acest nou anunț? Pentru că nu ne este 
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nicicind îngăduit să încetăm anunțarea unei 
astfel de morţi. În mijlocul unui popor care 
s-a lăsat prostit de ideologia naţional-socia- 
listă, a unui popor de criminali sau cel puţin 
de complici din lașitate, şi înlăuntrul bisericii 
catolice, în mijlocul generalei perversiuni spiri- 
tuale, a existat în orașul nostru un bărbat care 
a rezistat fățis răului. Zece ani a fost preot în 
orașul nostru, timp de zece ani a ridicat vocea 
sa contra fascismului, periclitindu-se zilnic, iar 
cind era silit să tacă, tăcea într-un fel destul de 
limpede înțeles de deținătorii puterii. Predicile 
sale ne întăreau, dar l-au dus pe el de trei ori 
la Gestapou. Și-a datorat salvarea numai pro- 
tecției speciale a unui bărbat a cărui memorie 
deasemenea nu exităm, s-o pomenim aici: ră- 
postul Dr. Artur Fleckmann, primarul orașului 
nostru. 

Pe protopopul Mack bombele ce l-au ucis 
l-au surprins în exerciţiul funcţiunii şi în rugă- 
ciune, focul căzut din cer l-a ars, iar fumul 
acestei jertfe curate s-a ridicat desigur drept 
în cer. Noi, însă, vom fi întrebaţi : „Cain, unde 
este fratele tău Abel ? 


Articolul era semnat „N“, ceea ce cred că 
însemna Niels. Mai gîndesc, ce necrolog ciudat 
al unui ateu şi francmason pentru un preot 
catolic. Nu vor fi fost lucrurile atit de simple 
cum și le închipuise Berthie. 

— Foarte frumos, zic eu și-i restitui doamnei 
Mack foaia. 

— Da, da, foarte frumos, spune ea rece. Şi 
acum citiţi asta. 
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Foaia provine tot din „Tageblatt“, din o mie 
nouă sute cinci zeci şi trei. 


Titlul : „Oare începem să uităm ?“ 


Sint zece ani de la moartea protopopului 
nostru, Georg Mack, care și-a pierdut viata la 
3 aprilie 1943, în cursul unui bombardament 
aerian american. A fost unul din puţinii băr- 
baţi clirzi din orasul nostru, care au rezistat 
regimului răului, autorităților naziste. Expu- 
nindu-se fără cruțare pericolului de moarte, a 
propovăduit timp de doisprezece ani, ca diacon, 
apoi ca preot paroh și protopop, spiritul liber- 
tății şi omeniei, împotriva neomeniei fasciste. 
Dacă în orașul nostru nu s-a stins în acei nni 
Jăclia spiritului, o datorăm acestui bărbat tăcut 
si serios, care, în ciuda constituţiei sale firave, 
a izbutit să înfrunte o putere monstruoasă, 
căreia milioane de bărbaţi germani i s-au supus 
în mod laş. Se pare, însă, că am fi pe cale 
să-l uităm pe acest bărbat, dimpreună cu toată 
catastrofa fascismului, am şi ajuns atit de de- 
parte, încît nici orașul, nici comunitatea paro- 
hială nu găsește interesul, timpul, banii pen- 
tru a ridica un monument luptătorului din re- 
zistență. 


— Da, da, spune doamna Mack, un monu- 
ment, asta se plănuise, trebuia să se ridice în 
piața mare, acolo unde au pus acum calul, 
sau ce o fi vrînd să fie, trebuie să fie ceva 
modern, noi, în popor, îi zicem calul, dar este 
altceva, se spune, dar asta-i totuna, oricum 
monumentul pentru Georg al meu nu-i nici 
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acolo, nici în altă parte, oricît şi-a bătut gura 
domnul Niels și a scris, dar a murit fără să 
reușească nimic. Şi acum citiţi-o pe asta: 


3 aprilie 1963 


Acum douăzeci de ani a murit protopopul 
nostru Georg Mack, în cursul unui atac al 
bombardierelor americane asupra orașului nos- 
tru. Biserica a ars, cuprinsă toată în flăcări. 
Surprins de bombardament în biserică, a ars 
de viu în piața din fața bisericii. A fost unul 
din puținii luptători ai rezistenței împotriva 
Reichului hitlerist pe care i-a avut orașul nos- 
tru. Cu mai mult de zece ani în urmă se ho- 
tărise să i se ridice un monument, ceea ce nu 
s-a făcut nici pînă azi. Nu a fost pusă nici 
măcar o modestă placă memorială. Eroii acelei 
epoci nu mai au azi căutare. Victimele fascis- 
mului nu mai sint, vădit, azi decît amintiri 
stinjenitoare ale conștiinței noastre sociale, care, 
în euforia minunii economice, își neagă pro- 
priul trecut, de parcă n-ar exista istorie. Dar 
dacă noi uităm de propria noastră istorie, ea 
totuși nu ne uită pe noi. O societate care se 
teme de propriul trecut și-l „uită“, se află în 
situația unui om care-și refulează vina, dar cu 
prețul sănătăţii : peste mai mult sau mai puțin 
timp, umbra refulată se arată la lumina zilei, 
ca nevroză. Societatea noastră, a minunii eco- 
nomice, este o societate de nevrotici. Refuzul de 
a-și aminti de preotul antifascist este simpto- 
mul limpede al unei grave nevroze colective. 
De ce nouă catastrofă va fi nevoie, pentru a 
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vindeca această societate printr-o terapie de 
şoc? 


Nici acest articol nu-i semnat, domnul Niels 
nu mai putea fi autorul lui. Doamna Mack nu 
ştie cine l-a scris. A strîns din nou foile de 
ziar într-o legătură (mai sînt multe altele, dar 
ca spune că toate conțin, mai mult ori mai 
puțin același lucru şi le-a băgat la loc în sertar. 

— lar după asta, spune, a mai durat alţi 
zece ani, pînă ce au binevoit să-i acorde me- 
moriei lui George al meu o cinstire, dar mo- 
numentul a ajuns o biată placă în biserică... și 
comemorarea a fost jalnică, nici măcar epis- 
copul n-a venit, primarul lipsea din oraş în 
interes de serviciu, dar toată lumea știe de ce, 
doar fusese și el nazist pe vremuri, îl luaseră 
şi pe el, încă de tînăr, iar azi zice că avem 
din nou nevoie de o mînă puternică, că avem 
adică nevoie de liniște și ordine în ţară, oa- 
menii spun că ar fi neofascist, dar asta n-o 
știu sigur, dealtfel azi nu știi niciodată ce vor 
feluritele partide cu adevărat. Celor mai în 
vîrstă primarul acesta le cam convinc, pentru 
că nu schimbă nimic, dar tinerii sînt critici, 
chiar şi tineretul catolic este împotriva sa, au 
fost şi cîteva demonstraţii contra lui, scaunul 
i se clatină. Dealtfel, și dezvelirea plăcii s-a 
lăsat cu scandal: venise o delegaţie de comu- 
niști, cu o coroană mare și o panglică roșie, 
și protopopul actual n-a vrut să-i lase să intre 
în biserică, și a fost și un cor vorbit, tot tine- 
retul venise, dealtfel Klara Martin era chiar în 
primul rînd, și toţi strigau : 
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Spiritul a fost uitat, 

Gîndul ne e doar la mîncat. 
Cine spiritului se jertfește 
Doar nerozia și-o dovedeşte. 


Atunci protopoul a chemat poliţia, ei au venit 
cu bastoane, asta era cea mai simplă soluţie 
aşa s-a spart comemorarea. lar acum îşi pot 
permite să-l uite pe Georg al meu, doar și-au 
făcut datoria, nu mai trebuie să-i mustre con- 
ştiinţa, au donat bani pentru placă şi acum 
au fixat-o pe zid, destul de sus ca să n-o ci- 
tească nimeni, cine stă să-și sucească gitul pen- 
tru atîta lucru. Că doar n-ai ce-i face, așa-i 
şi omul, vrea să uite. Dar, pentru mine, ce 
au scris ei pe placă, asta-i moartea mea în- 
ceată. Cum piere amintirea lui Georg al meu 
în oraş, așa pier, eu, murim odată. La înmor- 
miîntarea mea un preot o să spună: „Ea a fost 
mama unui preot, care a ars la bombardament.“ 
Și apoi a trecut tot, a murit popa şi a murit 
maică-sa, și cîteodată mă gîndesc, să-mi ierte 
Al de sus vorba, o fi chiar pentru totdeauna 
și totul a fost degeaba, toată viața și moartea 
şi absolut totul ce se întîmplă cade pur şi 
simplu în adincul unei gropi negre și nici nu 
se aude dacă, acolo jos, ajunge undeva. Acum 
vă întreb pe dumneavoastră, vă rog frumos. 
cui a folosit că bărbatul meu a murit la treizeci 
şi cinci de ani în primul război mondial, era 
învăţător şi un bărbat bun, şi de ce a trebuit 
să ardă George al meu, dragul şi comoara mea ? 
Da, de-ai putea vedea că sacrificiul a servit 


la ceva, atunci da, dar așa... 
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Deodată, din acești ochi holbaţi încep să curgă 
lacrimi, întîi una din colţul stîng, își alege 
unul din multele riduri ce duc de-a lungul 
nasului sever, trecînd pe lingă gură, pînă în 
giîtul numai cute, apoi urmează o lacrimă după 
alta şi se pierd în decolteu, apoi curg rîu, 
femeia aceasta plinge cu fața deschisă și ne- 
mișcată, oferă această cascadă de lacrimi lumii, 
las’ s-o vadă cine vrea, dar nu cumva să în- 
cerce careva s-o potolească, este necesară. Este 
vremea plînsului, după lungul timp al secetei 
amare. 

Aud, de pe coridor, zvonul ascensorului și 
al ușii batante, fișîitul căruciorului, începe dis- 
tribuirea mîncării : fiecăruia i se pune pe masă 
tăviţa, fie că vrea ori nu, dacă o mai poate 
vedea ori numai o miroase și o pipăie, dacă 
doarme ori plinge, şi chiar celui care o re- 
fuză i se lasă tăvița pe masă. Iat-o, fata cu 
familiaritatea profesională şi tăviţa de tablă: 
„Poftă bună !“ Apoi, zărind în treacăt fața udă : 


— Dar ce este, ce aţi păţit azi, doamnă Mack, 
cumva nu vă e bine ? 


— Ba da, mi-e bine, mulțumesc. 

Fata, foarte bucuroasă că nu a fost antrenată 
într-o scenă tristă, iese repede. N-are nevoie 
de griji suplimentare, oricum munca în că- 
minul de bătrîni nu-i cine ştie ce plăcere, și 
leafa mică, în plus, firește făgăduiala că te 
răsplătește Dumnezeu, păi da, altfel chiar nu 
face, dar acum repede, la următorul, ce o fi 
avînd doamna Mack asta, doar n-a plins nici- 
odată de cînd sînt aici, șade mereu ca prinsă în 
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cuie și trasă în ţeapă, nu scoate o vorbă peste 
ce e neapărat nevoie și se preface surdă, dar 
azi, de pildă, m-a înțeles îndată, cum a mai 
plins, stai să te miri de unde mai găsește atîta 
apă pentru lacrimi în trupul ăsta uscat-iască. 

Deschide ușa următoare: „Poftim domnule 
Cutare, vă aduc o supică bună, măcar unul care 
ride, poftă bună.“ 

Acum doamna Mack își șterge lacrimile, în- 
cet, tu mîneca bluzei. li ofer: o batistă proas- 
pătă, o refuză, lacrimile acestea sînt numai 
ale ei, proprietatea ei legitimă. 

— Dar, spune ea, deodată foarte formal, vă 
plictisesc. N-aş vrea să vă mai rețin. Aveti, 
desigur, treburi -mai importante decit să staţi 
să ascultați văicărelile unei femei bătrine. 

Asta sună a încheiere, dar simt că nu este 
decît o întrerupere între două capitole. Ea 
nu găseşte trecerea, trebuie să-i ajut. 

— Doamnă Mack, și eu am avut pierderi 
grele în acea vreme, deci nu vorbesc de durere 
ca orbul de lumină, de aceea poate că-mi este 
totuși îngăduit să vă spun ceva: ce-i pare 
unuia fără sens, se poate totuși să aibă. O 
știți doar și dumneavoastră, nu-i așa ? 

Această frază, improvizată doar ca punte 
de legtăură în convorbire, fără pretenţie de 
calități spirituale ori consolatoare, se arată a 
fi :cheia uşii unei camere negre, foarte negre, 
pline de instrumente de tortură. Doamna Mack 
doar întredeschide un pic ușa : 

— Dar nu-i vorbă că mori și eşti uitată, 
spune ea. Cel mai rău, cu adevărat rău, este 
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că gîndești : Şade omul așa, zi de zi și an de an 
și ce face? Gîndește. Vrea să citească ceva, 
dar nu citește, vrea să'se roage, dar nu se roagă, 
ci gîndeşte și gîndeşte. 

Face o pauză și se uită mirată la mine, ca 
un om trezit din hipnoză. 

— Cum ajung eu, să vă spun dumneavoastră, 
om cu totul străin pentru mine, asemenea 
lucru, nu știu ce am păţit, scuzaţi-mă, chiar 
nu se cade ce fac. | 

Nu spun nimic, o privesc doar așteptind în 
tăcere, știu că acum nu mai poate da înapoi 
și că o știe și ea, căci vrea să vorbească, tre- 
buie să exprime odată toate astea și că sînt 
„cu totul străină, este numai bine, să vor- 
bească cu mine este aproape ca și cum ar vorbi 
de una singură. Așadar, acum poarta neagră 
este deschisă, dată de perete. 

— Răul este, vai, este atît de rău, nu pot 
spune nimănui cît de rău. Adevărul este că 
pînă azi nu știu dacă Georg al meu chidt a 
vrut să se facă preot. Era un copil rămas fără 
tată, comoara vieţii mele, am crezut întotdța- 
una că aș fi pentru el cea maj bună dintre 
mame, am trăit și am muncit. pentru el, de 
dragul lui nu m-am mai recăsătorit, n-am vrut 
să mă împart, dar chiar şi asta a fost o gre- 
șeală, căci m-aș fi putut mărita cu farmacistul, 
şi ar fi trebuit să-mi spun că asta ar fi bine 
pentru Georg, eu singură, cu mica mea pensie 
de văduvă, doar nu i-aș fi putut plăti nicicînd 
un studiu universitar normal, și aș fi putut 
asta dacă mă remăritam, dar mi-era de-a drep- 
tul imposibil să am alt bărbat alături de mine, 
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am închis pur și simplu ochii înaintea viito- 
rului, îl duceam pe micul meu Georg de mînă. 
mergeam împreună la biserică și la mormîntul 
tatălui său, şi cînd ţineam mînuţa lui în mîna 
mea atunci toate erau bine, iar cînd își lipea 
faţa lui mică de a mea, eram fericită. Am gîn- 
dit că şi Georg al meu ar fi fericit şi, odată, 
l-am întrebat ce vrei să te faci, el a spus, nu 
ştiu, mamă, atunci l-am întrebat nu vrei să 
te faci preot, iar el a spus, dacă vrei tu, mamă, 
cu plăcere. Şi apoi a intrat în seminarul de 
preoți, acolo studiul nu costa nimic, era un 
elev atît de bun şi un fiu atît de bun, mereu 
nitel cam firav, dar atît de vrednic, şi apoi 
am serbat Primiz * și seara l-am întrebat : „Eşti 
fericit, Georg ?* Iar el a spun: „Mamă, eu nu 
sînt pe pămînt pentru a fi fericit.“ Atunci, 
Doamne sfinte, cum am fost de surdă si oarbă, 
am crezut că așa vorbeşte un viitor sfînt. Dar 
acum ştiu că ce spunea atunci însemna: Cum 
să fiu fericit într-o meserie în care m-ai împins 
tu cu forta, cu iubirea ta falsă şi egoistă ? Dar 
cum aş fi putut înțelege atunci. Vedeam că 
nu era fericit, dar gîndeam : este aşa de serios, 
asta are de la mine, îşi ia misiunea atît de 
în serios, asta are de la tatăl lui, și anoi nici 
vremurile nu-s așa încît omul să poată fi vesel, 
mai ales nu ca preot, funcţia asta cere seriozi- 
tate şi sacrificiu. Eu însă, eu eram fericită ca-n 
povești, m-am îngrăşat din nenorocirea lui, 
mi-am mîncat cu încetul de viu propriul copil, 


* La catolici, prima slujbă oficitaă de un preot 
după hirotonisire. (n. tr.) 
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pentru ca cu, mamă de preot, sâ pot fi fericită, 
n-am vrut să văd că Georg al meu s-a jertfit 
pentru mince, iar el, el n-a vorbit niciodată, 
nici o singură dată n-a vorbit despre asta, în 
toţi acești aniera cu totul închis, nimic nu 
itsea din el, dar de l-ar fi împuns careva, ar 
fi curs din el sînge și apă, ca la rana din 
coastă, dar nimeni n-a făcut-o, şi astfel am 
trăit alături ani în şir, eu i-am gătit miîncări 
atît de gustoase și i-am tinut curată locuinta 
și i-am împodobit altarele, și la săraci m-am 
dus, vai ce mamă bună de preot eram eu, atit 
de bună eram, atîta bunătate am îngrămădit 
peste Georg al meu, că s-a înăbușit sub ea, 
moartea la mintuit de minc, doar ar mai fi 
putut fugi de bombe ca ceilalţi, cure fuseseră 
cu ol, n-a vrut, a vrut să ardă, iar ceea ce 
l-a silit. pînă la urmă, să fugă au fost durerile 
trupești, n-a trebuit să sufere mult, slavă 
Domnulu: Înțelegeţi acum ce înseamnă asta, 
să trebuie să șezi aici și să te gîndești, mereu 
același lucru : eroul rezistenței, care caută pri- 
mejdia pentru că esto nefericit, atit de nefe- 
ricit încît vrea să mozră, ier focul din ceruri 
nu-i poate fi decît binevcnit.'Dar apoi, firește, 
gîndesc că a fost totuşi un erou al rezistenţei, 
în cu totul altă rexistenţă, pe lîngă care cea 
politică a fest o joacă de copii. Şi apoi mai 
gindesc : fericit seu nu, a fost un praot atit 
de bun, si asta contează. Și apoi iară: Parcă 
ce stim noi ce-i accea un preot bun şi dacă 
hu contează altceva ! Vai, gindurile usteu, care 
se tot invirt şi se alungă în cerc! 
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Încă în timpul ultimelor fraze aud după uşă 
un lipăit tiptil şi o. respiraţie. fornăită şi, acum, 
fără să bată, cineva deschide uşa: Berthie. 
Intră, o vacă stupidă, fornăită, cu pete mari 
roşii pe față. 

— Va să zică, aicea eşti, cum de nu vii la 
mine, ce faci aici la ea, chiar aş vrea să ştiu, 
ce ai de vorbit cu doamna Mack ? 

— Berthie, du-te imediat în camera ta, auzi ! 

— De ce, mă rog? 

Dar privirea lui Berthie a rămas lipită de 
tăvița de pe masa doamnei Mack. 

— Nu mîncaţi asta, doamnă Mack ? strigă ea. 

O împing pe Berthie pe ușă afară, de parcă 
ar fi un obiect, închid uşa în urma ei, dar ea 
o mai deschide odată și scînceşte jalnic : 

— Nu. vii la mine, sînt doar atît de singură! 

— Ba voi veni, dar numai dacă tu pleci 
chiar îndată. 

O auzim plecînd. 

— Biata Berthie, spune doamna Mack, biata 
Berthie, așa zic astăzi, dar odată ziceam altfel. 

— Doamnă Mack, nu vreţi să rnîncaţi totuşi 
cîteva îmbucături ? 

De data aceasta, într-adevăr, nu mă aude, 
este prea ocupată de ceva, ce lucrează în ea, 
ochii ei, holbaţi peste poate, caută un sprijin 
în cameră şi pe pămînt, nu găsesc altul decît 
amuleta, pe care mîinile ei gutoase o trag brusc 
afară din decolteu şi se cramponează de ea, 
gîtul subţire şi ridat se umflă, artera carotidă 
pulsează ca la febră mare, sub pielea feţei parcă 
se zvîrcolesc şerpi ce nu află o ieşire. Ce se 
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întîmplă aici, ce vrea aici să iasă la lumină, 
aş vrea să plec, ori măcar să privesc în altă 
parte, nu vreau să fiu martoră la astfel de 
cutremurări, dar sînt fascinată, împotriva vo- 
inței și gustului meu, n-o pot lăsa din ochi. 
În fine, misteriosul travaliu s-a încheiat, un ceas 
bate, o singură dată, foarte tare, nu este ceasul 
din turla bisericii, nici în cameră nu-i nici 
unul, este și mai mult decît bătaia unui gong 
mare, dar în casă nu există gong, nu voi ști 
niciodată ce a sunat aşa, dar a fost ca sem- 
nalul liberator, doamna Mack poate vorbi, vraja 
rea a fost spulberată. 

Odată, spune ea acum foarte simplu şi calmă, 
odată am spus despre Berthie : „Această curvă 
de SS-iști și pruncucigașă.“ Georg al meu m-a 
auzit, n-a spus nici da, nici ba, m-a privit şi 
apoi a spus: „Mai departe!“ „Ce, mai de- 
parte ?“ „Mai departe, spune ce ai pe suflet!“ 
„Fie, deci : această pruncucigașă și mama ei, 
adultera şi sora ei, Mina Martina, curva între- 
ținută a lui Fleckmann, şi cocoşata făţarnică 
de Klara cu copilul ei, cine ştie al cui, şi 
Fleckmann, acest diavol care ne păcălește pe 
toți cu trucurile sale de nazist bun și tot acest 
oraş mincinos şi curvar.“ Georg al meu a as- 
cultat tot ce am spus, apoi a zis: „Îngenun- 
chează aici!“ — „Cum să îngenunchezi, de 
ce ?“ — „Îngenunchează“ ! Şi a mai spus-o încă 
odată : „Îngenunchează !“ Privirea lui m-a spe- 
riat atît de tare încît am îngenuncheat. „Așa, 
spuse el, și acum repetă tot ce ai spus întîi, 
dă-i drumul !“ „Dar ce e, pentru Dumnezeu, 
ai înnebunit ?“ „Spui acum: „Am zis de Ber- 
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thie Kauniger că e curvă și pruncucigașă, hai, 
dă-i drumul, rămii în genunchi, tu te spovedesti 
acuma, pricepi, ?“ 

Am vrut să mă scol și să fug din casă, dar 
mi-a blocat trecerea şi a arătat, fără o vorbă, 
dușumeaua, atunci am îngenuncheat și am făcut 
ce a vrut, m-am spovedit lui şi, cînd am fost 
gata, mi-a spus: „Tu ai uitat un păcat.“ Nu 
mi-a mai spus atunci nici mămico, nici mamă. 
„Dar ce păcat oare, Georg al meu ?“ „Acuză-te 
de mîndrie, prefăcătoare, trufie, dă-i drumul !“ 
Am făcut-o. „Și încă un păcat!“ „Care, Georg, 
care să fie ?“ 

Atunci m-a privit cu o uitătură cumplită şi 
a zis: „De asta nu e nevoie să mi te spove- 
dești mie, spune-i-o judecătorului tău, dar în- 
dată.“ Am spus că mă recunosc vinovată de 
toate păcatele pe care fiul meu, preotul, mi le 
găseşte. Dar el tot mai aștepta. Atunci eu am 
început să scîncesc de teamă și, în sfirșit, el 
a spus: „Deci nu-l știi, dar odată o să-l știi, 
iar atunci îl vei ispăși.“ „Absolvo te*. Te du, 
dar pentru pacea ta nu garantez.“ 

De atunci n-am mai vorbit niciodată despre 
acest ceas, dar a doua zi, cînd mi-a dat ostia, 
atunci a zăbovit o clipă ș m-a privit, încît mi-a 
venit să mă scol și să plec de pe banca împărtă- 
șaniei, dar ce mai scandal ar fi fost! Ceva mai 
tîrziu, cînd i-am adus micul dejun, m-a apucat 
de încheietura miinii și mi-a spus: .„Biată 
mamă, există atît de multe jertfe inutile.“ Şi 
iacă aşa am trăit mai departe, pînă în trei 
aprilie o mie nouă sute patruzeci şi trei. 


* Te iert (lat.). 
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Din nou se deschide ușa, de data asta este 
iarăși fata morocănoasă şi amabilă, care vine 
să strîngă tăvița. 

— Dară, dară, doamnă Mack, ce văd ochii 
mei bătrîni, n-aţi mîncat nimic, asta nu-i în- 
găduit să se mai întîmple, altfel trebuie să 
raportez maicii superioare și lui nenea doctorul. 

Dar chiar şi această copilă proaspătă și naivă 
a simţit o prezență în încăpere, ceva ce-i abu- 
reşte glasul, ce o scoute din odaic ca un filfiit 
de aripă şi, închizînd usa în urma ei, o ex- 
clude de la ceea ce o depăşeşte. 

Nici eu nu mai am ce face, tot restul este 
treaba doamnei Mack. Mă scol, dar ea mă re- 
ține, îmi ia mîna în ambele ei miini noduroase, 
deformate de gută, care sînt umede de su- 
doarc pe care i-a stors-o spovedania, îmi strînge 
mîna atit pînă mă cuprinde sînjeneala, căci 
recunoștinţa ce mi-o exprimă fără vorbe, doar 
nu mi se cuvine mie, venită la ea în vizită 
întîmplător şi, mai curînd, împotriva voinţei 
mele. Ca întotdeauna cînd sînt prilejul ori mar- 
tora unei spovedanii, resimt brusc nevoia ire- 
zistibilă de mult aer proaspăt şi a unui duş 
rece, căci și eu sînt lașă, în felul meu. Mă 
desprind, deci, de doamna Mack de cum pre- 
siunea miîinilor ei scade și părăsesc în fugă 
camera ei, înainte să mă mai poată reține cu 
invizibilele ei tentacule aeriene. 


Pe coridor mă așteaptă piaza rea, Berthie. 
Iat-o pe „sărmana Berthic“, curva SS-iștilor și 
pruncucigașa, arată ca o vacă monstruos de 
grasă, înfulecă ceva, poate că fata ceea i-a 
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strecurat cozonăcelul pe care doamna Mack îl 
restituise neatins, Berthie bagă restul repede 
în gură şi mestecă, şi deoarece cozonăcelul este, 
se vede, tare și conţine stafide, cum vă- 
zusem, adineauri (așa de greu de învins de dan- 
turile mișcătoare ale bătrînilor, dar cui îi pasă, 
asta-i marfa, asta s-o mănînce), nu-l poate 
înghiţi pe loc, mestecă, mestecă, cu adevărat ca 
o vacă rumegătoare, şi deoarece acest efort 
îi cere toate puterile, nu mai poate ere altă 
muncă ochilor, ochii se zgiiesc, pierduţi, în 
gol. „Sărmana Berthie“. Mă opresc înaintea ei 
de parcă ne-ar despărţi gardul unui ţarc. În 
sfîrșit, acum a înghiţit și ultima îmbucătură. 

— Merg cu tine, spune ea, plină de speranţă, 
şi mi se agaţă de braț. 

Încerc să mă desprind. Aceste răpiri ale li- 
bertăţii, âceste îmbrățișări felurite și nedorite, 
mă enervează cu încetul, nu mai vreau, mă 
scutur de Berthie. 

— Ai putea totuşi să întrebi, dacă îmi co- 
vine să mergi cu mine. 

Privirea ei este plină de neînțelegere şi teamă. 

— Ei bine, fie ! Hai deci ! 

Străluceşte de bucurie. 

Unde ne ducem? Klara mi-a interzis s-o 
aduc pe Berthie la ei. 

Sora tînără, de la poartă, salvează situaţia : 
încotro, domnişoară Kauniger, acum nu e de 
plecat, vine domnul doctor la vizită. Puteţi 
merge cel mult în grădină, dar destul de aproa- 
pe, să vă pot striga, cînd vă vine rîndul. 

Berthie se mulțumește și cu atît, numai să 
iasă la aer, numai să nu fie singură. Sărmana 
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Berthie. Acum umblă lingă mine călcînd mă- 
runt și clătinîndu-se ca rața, firește s-a agăţat 
iar de brațul meu și felul în care o face trebuie 
calificat de impudic, este ca o încercare de a 
pătrunde în celălalt, un fel de ocupare lentă, 
un şantaj care-ţi moaie oasele şi voinţa. Dis- 
perarea tîmpă, crescînd în ea ca o tumoare 
malignă, neînțeleasă de ea, resimţită de ea ca o 
poftă nesăbuită de mîncare şi oameni, pentru a 
umple cavernele existenței sale neroade, acest 
gen de disperare fără leac, căreia nu-i mai poţi 
fi de ajutor cu nimic, mă tulbură, este con- 
tagioasă, îmi pun deodată întrebări ca acestea : 
de ce n-aş rămîne şi eu aici, ce ar fi să renunţ 
la toate eforturile, m-aș resemna să cad pradă 
unei .blînde nebunii, care să mă scutească, odată 
pentru totdeauna, de orice răspundere. 

— Ce-i fi vrut tu cu Mack asta, mă dăscă- 
lește Berthie, doar nu mai e sănătoasă la cap, 
nu mai vorbește cu nimeni, nu iese niciodată 
în oraș, nici măcar la sfinta slujbă nu merge, 
cît a stăruit pe lîngă ea maica superioară pe 
chestia asta, dar este surdă și nu-și ia aparatul 
auditiv, pur și simplu nu-l ia, și nu merge la 
biserică, închipuie-ţi, ea ca mamă de preot! 

— Berthie, nu te lăsa atit de greu pe braţul 
meu, nu mai pot să te car. 

Degeaba mă rog, Berthie habar n-are. Simt 
cum, treptat, crește enervarea în mine. Ce trea- 
bă am eu cu Berthie asta, cu ce drept mă 
consideră astfel proprietatea sa, pe care poate, 
după plac, să o consume ori s-o păstreze, cum 
face păianjenul cu musca prinsă în plasă, și 
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cu ce drept mă încurcă mama aceea de preot 
cu povara spoveduniei sale, și cu ce drept își 
agaţă toţi oamenii ăștia trecuturile lor, pe care 
trebuie ei să și le tirască, ca ocnașul ghiuleaua, 
de mine, încît de acum înainte să le trag eu 
după mine, ce mă privesc astea toate. (Uit 
în acest moment că eu însumi am provocat 
toate aceste relatări și spovedanii).După cum la 
un elefant al grădinei zoologice, a cărui liniște 
sufletească pare inepuizabilă, furia, acumulată 
de decenii în fundul rărunchilor și în lungul 
canal al măduvei spinării, îşi anunţă izbucnirea 
cu sălbatice zvicniri din trompă și bătăi ale 
urechilor, clăpăuge, înainte ca, declanșată de 
o giză sau de o minusculă țeapă în piele, să-și 
facă vînt cu un cumplit răget, de-i pune pe 
goană pe naivii vizitatori, astfel și la mine, o 
mînie uriaşă răzbate încet la suprafaţă, prin 
numeroasele straturi ale înțelegerii. Aş vrea s-o 
pălmuiesc pe Berthie, poate s-o și string de 
gît, căci Berthie asta nu-i Berthie, ci este pros- 
tia acestui oraș sleită în untură neroadă, această 
prostie strigătoare la cer, plicticoasă, boantă 
şi răutăcioasă,. care se tot învirte după propria 
coadă, ca o vacă levită de căpiere, mereu în 
cerc, fără a ajunge nicăieri, fără a învăţa vreo- 
dată ceva, fără a bănui măcar ce este un om 
şi ce poate deveni, și fără a bănui ce se petrece 
cînd Dumnezeu, scuturat de groază și milă, se 
pleacă în jos, spre nui, sărmane umbre. 

— Astă noapte, tata a ciocănit iarăși în 
perete. 

— Da, întreb supărată, şi de ce a ciocănit ? 


316 


— Vrea să mă ia, spune Berthic, foarte sim- 
pl. şi iată-mă-s dezarmată, Berthie mă înduio- 
şează uşor, deoarece intenția mea esasină mi-a 
stîrn't sentimente de vină, ce se cor ispăşite 
măca: cu multă politeţe. 

— Unde să te ia, Berthie ? 

— În moarte. 

— Ţi-e teamă de moarte, Berthie ? 

— De moarte? Nu, de moarte nu, dar de 
viață, de mulţimea anilor. Doar stiu și cu că 
mă sclerozez, ce-ţi închipui că nu ştiu ? Măcar 
de-ar avansa atît sclerozarea, ca să nu mai 
știu nimic de mine! Mă și rog în fiecare zi: 
Tată, vino de ia-mă. El bate mercu de trei 
ori, întîi am gîndit trei ceasuri, apoi trei zile, 
apoi trei săptămîni, acum gîndesc trei luni sau 
trei ani. Dar acum mi-e sete, mi-ai făgăduit 
o îngheţată, ori nu? Vreau o înghețată. 

Curentul nu mai trece. După ce s-a bucurat 
pentru cîteva clipe, doar, de harul conștiinței 
limpezi, Berthie recade în beznă. Cel mai bun 
lucru ce i se mai poate întîmpla: o moarte 
fără dureri, în neștire. 

— Mergi repede cu mine, să mănînc o în- 
gheţată ? 

Cerșește ca un copil, ca un cîine. 

— Dar acum vă vine doctorul ? 

— Așa-i, dar întîi înghețata ! 

Acum ea este cea care trage şi împinge. Sîn- 
tem o pereche ciudată, oamenii pe stradă se 
întorc după noi. Slavă Domnului, lîngă tro- 
tuarul celălalt este un căruț cu îngheţată, nu 
va mai trebui să alergăm pînă în oraș. Îi cum- 
păr lui Berthie o îngheţată într-un cornet de 
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vafelă, o linge repede cu limba ei lungă și 
mănîncă şi cornetul, pe care alții de obicei îl 
aruncă. 

— Încă una! 

Și pe asta a lins-o cît ai zice pește. 

— Dar acum, Berthie, trebuie să ne întoar- 
cem la cămin, vine doctorul. 

— Doctorul, zice ea, vine, da, vine şi spune: 
„Ei, cum ne simțim astăzi, arătaţi limba, gro- 
zav, şi tensiunea, paf, paf. foarte normală“ şi 
s-a dus. Asta se numește la ei vizita medicală. 
Și așa conducerea căminului are constiinta îm- 
păcată, iar doctorul ia banii degeaba. Rahat 
totul. Dar ce vei fi vrut tu la doamna Mack. 
Ştii cum îmi pare ea ? Ca luminarea neagră de 
furtună pe care o aprindea mătușa cînd începea 
să fulgere și să tune. ie ți-era mai teamă de 
lumînarea neagră decît de furtună. 

— Mai ştii asta de pe atunci ? 

— Toate le mai ştiu de atunci. În cea mai 
cumplită furtună Stefanie alearga afară din 
casă și bătea din palme, cînd fulgera mai tare. 

— Adevărat ? 

— Dacă-ţi spun, ăleia i-a lipsit totdeauna o 
doagă, iar acum cu Peter al ei mort, nici asta 
nu-i normal. 

— Ah! Berthie! Nu mai începe cu asta. 

— Da! Da! ie îţi convine să vorbeşti, o 
duci bine, nu ești în carusel. 

— În ce carusel ? 

Imitînd zumzetul unei viespi, ea descrie cu 
degetul arătător o spirală ce se tot stringe în 
jurul capului ei 
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— Asta sînt eu, spune ea, cu o umilă cu- 
noașterea de sine, care mă emoționează. 

Totuși sînt bucuroasă, cînd răsună. acum vo- 
cea sorei tinere de la poartă: 

— Domnișoară Kauniger, vizita medicală ! 

— Să trăieşti, Berthie, şi la revedere ! 

— Da, să trăiești, dar de ce mai spui „la 
revedere“ ? Doar tu nu mai dai niciodată pe 
la mine. 

Aceasta este ultimul ei cuvînt, ultima sa pri- 
vire este foarte limpede, se răsuceşte pe călciie, 
nu se mai uită în urmă, pocnetul cu care trîn- 
tește ușa exprimă caracterul definitiv al situa- 
ției. Acum eu sînt cea care se simte lăsată 
singură. La urmă, Berthie a făcut dovadă de 
ținută şi demnitate. Străbat încet drumul de 
la căminul de bătrîni pînă la casa Klarei, 
cerul de septembrie a pierdut mult din stră- 
lucirea sa. 

Klara a pregătit mîncarea, Stefanie şade 
deja la masa pusă, este în mod excepţional 
punctuală. 

Deseară plec, spun eu şi sînt însămi mirată 
și niţel cam uluită. Surorile nu fac nici o 
obiecţie, asta-i aproape jignitor. Ce am făcut, 
ce n-am făcut ca să mă lase cu atîta nepăsare 
să plec ? 

— Am fost la căminul de bătrîni, lui Ber- 
thie îi merge iarăși destul de bine. 

Ştirea nu face nici o impresie. 

— Am fost și la doamna Mack. 

— Da? 

— O cunoaşteţi cumva mai de aproape ? 

— Eu nu, spune Stefanie. 
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— Fireşte că o cunosc, spune Klara, şi asta 
și-a închipuit altfel bătriînețea ei. Mamele de 
preoți au de cele mai multe ori o bătrînețe 
liniștită. 

— Păi, nu o are? Este greu să trăieşti o 
viață mai liniştită ca a ei. 

— Crezi tu, spune Klara. 

Vocea ei este plină de o blindă indulgență, 
dar ochii ei îi cercetează cu seriozitate pe ai mei. 

— Ei da, zic eu, o fi avînd şi ea amărăciunea 
ei, ca toată lumea, nu-și poate uita fiul. 

— Deci despre asta a vorbit, spune Klara. 

Ea accentuează „despre asta“ și sînt sigură 
că se referă la un singur lucru. 

— A vorbit și cu tine „despre asta“ ? 

— Ea nu. 

— Atunci cine ? 

— Odorul ei, cu vreo cincizeci de ani în 
urmă. 

— Dar Klara, cum de-ţi poţi aminti de ceva 
spus cu cincizeci de ani în urmă! 

Ca și cum timpul ar conta, zice Klara şi, 
cu o vorbă, înlătură jumătate secol ca pe o 
frunză moartă. Pe atunci, cînd mai eram copii, 
Gcorg mi-a spus că mama lui vrea să-l facă 
preot, dar că el n-ar vrea, numai că n-ar vrea 
să-și mîhnească mama, nu voia să-i refuze do- 
rința vieţii ei. Asta era una, asta era plingerea. 
Dar cealaltă era : voia să facă ceva foarte mare, 
voia să devină un martir, un sfînt, ceea ce i 
se oferea în acest fel. Deci, nu numai de dra- 
gul mamei și-a dat acordul, la dorinţa ei. Nu 
cumva să se creadă ea pe chestia asta. Las’ că 
ştia el ce voia. De dragul mamei nu se făcea 
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ăsta preot, ci sfidîndu-se pe sine însuși a ales 
preoția, şi a rezistat, dar poate că în o mie 
nouă sute patruzeci şi trei venise timpul să se 
termine încercarea pe care o luase asupra sa, 
totdeauna am așteptat să intervină o catas- 
trofă, numai că n-aveam idee cum o să arate. 

— Klara, dacă tu ştii că nu s-a făcut preot 
la porunca mamei sale, du-te, te rog, la doamna 
Mack, și spune-i asta. 

— Nu, ce schimbă asta în cazul ei? Una 
este jertfa lui Georg, a lui proprie. Pe de altă 
parte mămiţica a asistat, cu suflet senin, cum 
s-a jertfit, ea pgreșește doar cînd crede că el 
s-ar fi jertfit pentru ea, el s-a jertfit pe cu 
totul alt jertfelnic, pe acesta ea nici nu-l vede, 
pentru aşa ceva este mult prea puţin evla- 
vioasă. (Klara ride iar, risul ei cu răsunet de 
pivniță). Mult prea puţin evlavioasă, repetă 
ea. Dacă ar auzi mămiţica, că ea n-ar fi destul 
de evlavioasă ! Ea se socoate cea mai evlavioasă 
dintre toate mamele bătrîne de preoți. 

— Nu, Klara, în aceasta te înșeli, odată te 
înseli chiar tu, ea nu trăieşte mulțumită și în- 
gimtată, trăiește în stare de remușcare şi ispă- 
şire. aș putea zice în purgatoriu. 

Pe Klara asta n-o mişcă. 

— Atunci, spune, cel mai bine e s-o lăsăm 
înăuntru. 

— Ce ai cu ea, Klara ? 

— Aşa ceva nu-mi place. 

— Ce înţelegi prin „așa ceva“ ? 

— Cind cineva se dramatizează pe sine în- 
suşi, cui o face aia. 
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— Dar, spune Stefanie, amestecîndu-se brusc 
în convorbire, Georg era mult prea frumos pen- 
tru un preot. 

Klara o privește uluită. Iarăşi se întîmplă 
între cele două ceva, ce nu pot înţelege, — 
spade sînt încrucișate, fără cuvinte, și coboriîte 
iarăși, urmează o scurtă pauză de epuizare, și 
capitolul Georg Mack şi mama lui pare defi- 
nitiv încheiat. Niciodată nu voi mai auzi ceva 
despre ei. Multe n-o să mai aflu dacă plec așa 
curînd. De pildă cine a depus buchetul provo- 
cator de dalii stelate roşii pe mormîntul un- 
chiului Willi, cine este „vînătoarea de moște- 
nire“, cum îi zicea Berthie, care l-ar fi depus, 
ce însemna că Georg Mack era prea frumos 
pentru un preot, ce se întîmplă cu adevărat 
cînd Stefanie merge în tărimul morților, cine 
a fost, cu adevărat, tatăl copilului Klarei, oare 
Mina Martin n-a fost, totuşi, la urmă, nebună, 
ce-i cu „Asinul negru“ al Klarei. Pot oare re- 
voca plecarea mea ? Cînd pleacă trenuri seara ? 

Klara, deşi nu călătoreşte niciodată, are la 
îndemînă un mers al trenurilor, din pricina că- 
lătoriilor Stefaniei. Îşi pune ochelarii cu rama 
de oţel şi-l consultă. 

— Douăzeci şi trei douăzeci, un tren direct, 

Oricum a ales cel mai tîrziu din toate tre- 
nurile posibile şi nu lasă loc unei discuţii pen- 
tru o plecare mai timpurie. 

— Ai ceva de gînd pentru azi după masă, 


întreabă Stefanie. 
— Nu prea ştiu. 
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— În cazul acesta, va trebui să te mulţu- 
mești cu mine, căci Klara e de serviciu la bi- 
bliotecă. Dacă vrei, mergem la plimbare. 

Ultimul cuvînt îl întinde atît încît îţi su- 
gerează un drum lung, îngust, prăfos și care, 
înainte, încă, să fi pornit, te duce înapoi la 
punctul de plecare. dacă nu vrei nu trebuie, 
adăugă tot ea. 

— Nici tu, nu ai nici o obligație, dacă ai ceva 
mai bun de făcut. 

— Doamne! Nu mai faceţi atîta ploconeli 
chinezești una față de cealaltă, plecaţi cîtă 
vreme este soare. Se face totdeauna mai de- 
vreme noapte decit credem. 

— Klara asta, spune Stefanie, cum se mai 
pricepe să te sperie cu o vorbă de te trec fio- 
rii. „Se face totdeauna mai devreme noape de- 
cît credem“, zice ca și deja vezi cum liliecii 
nopţii îi ies din peștera întunecată a gurii. 

Klara rîde scurt. 

— Și nu uita ceţurile de septembrie, pe care 
la cinci exact eu le fac să se ridice din girlă, 
dacă nu sînteţi cuminţi, vă alegeţi cu o ră- 
ceală. Iar acum, chiar duceţi-vă, că am treabă. 

Plecăm ca doi copii cărora, ca să scapi de 
grija lor, le spui: „Și acum plimbaţi-vă fru- 
mos !“ Dar copii nu se cunosc și n-au nimic 
să-şi spună. Aş putea pune acum toate între- 
bările ce mi-au rămas n elămurite, dar nu-mi 
mai face plăcere, curiozitatea mea este epuizată, 
mă simt obosită. 

În cele din urmă, însă, Stefanie începe să 
vorbească neîntrebată : 
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— Nu ştiu dacă ne vom mai vedca vreodată, 
de aceea aş vrea să-ţi amintesc că mi-ai făcut 
o promisiune. 

— Te referi la data de pe lespedea mormiîn- 
tului ? 

— Credeam că ai şi uitat. Oamenii le uită 
pe toate atît de repede. Așa sînt făcuţi. Îi in- 
vidiez pe cei ce știu să uite. Memoria mea 
este atît de îngrozitor de bună. Klara spune 
că eu inventez trecutul. Dar habar n-are. Eu 
doar mi-amintesc de alte lucruri decît ea. Sînt 
ca mama. O dată trebuia să completeze un for- 
mular şi să-și indice locul nașterii. Ea a spus: 
este indiferent, dar știu că era acolo un măr 
care făcea două soiuri de mere, tatăl meu altoise 
un Parmen auriu pe un Boskop. Bunica a spus 
că era adevărat. Judecătorul lua asta drept un 
început de imbecilitate și ea îşi pricepu îndată 
interesul. Dacă ar socoti-o imbecilă, ea s-ar 
putea retrage în realitatea ei, şi să nici nu 
mai bage de seamă realitarea lui, atît de mes- 
chină. Începu deci să dea întrebărilor sale nu- 
mai răspunsuri anapoda şi ciudate. El întreba 
de pildă ce aveam azi la masă, iar ea întreba: 
Cînd este soarele în scădere ? El spunea: Vrei 
să spui luna în scădere. Ea răspundea : Nu, soare 
în scădere, doar trebui să existe soare plin, 
semisoare, secera soarelui şi aşa. Cînd ea a 
început să vorbească aiureli de acestea, i-a ex- 
plicat, ca un dascăl bătrîn, ce putea fi și ce 
nu și de cc, dar treptat a băgat de seamă că 
ca nu-l asculta, atunci a crezut că ea îşi bate 
joc de el, ceea ce de fapt, era adevărat. Cînd 
însă vorbele ei deveniră tot mai confuze, și ea 
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dezvolta în aceasta o adevărată măiestrie, de- 
venise aproape o poetă, i-a venit bănuiala că 
ea ar fi cu adevărat nebună. De asta îi era o 
teamă cumplită, pentru că atunci trebuia in- 
ternată într-un spital de specialitate, ceea ce 
însemna pe atunci, în al Treilua Reich, că va 
fi ucisă. El nu voia asta în nici un caz, nu se 
putea lipsi de ea, în felul lui o iubise, așa cum 
își iubise casa şi oribilele sale mobile vechi, 
banii lui, acumulaţi cu timpul, şi «:hiceiurile 
sale și propriul său nas. De teama de a n pierde 
pe mama în vreun fel, fie că i-o lua Fleckmann 
ori statul nazist, a ţinut-o literalmente înc'iiată 
în casă, ea n-avea voie să părăsească decît im- 
preună cu el casa, duminică pentru a merg? 
la biserică, aveau acolo locuri, marcate cu tă- 
blite cu numele lor, in băncile de rugăciune. 
Și cînd acestea au ars, odată cu biserica, ea 
a ris, și i-a spus de ce ridea, atunci el a bătut-o. 
El se învățase s-o bată, dar mie mama mi-a 
spus asta abia puţin înaintea morții ei, el mu- 
rise de mult, dar, auzind asta, l-aş fi scos bucu- 
roasă din mormînt, să-l mai omor odată. Mama 
însă mi-a spus: „Doar n-am simţit, era fără 
importanță“. Ea spunea: „Dacă nu iei drept 
real ce ţi se întîmplă, atunci nici nu este real, 
trebuie pur şi simplu să ieşi din realitatea care 
nu-ţi convine şi să treci în alta, pe care ţi-o 
faci singură.“ lar într-un rînd, mi-a spus: 
„Cînd a început să mă bată, am știut că am 
ajuns jos de tot, de aici încolo nu mi se mai 
putea întîmpla nimic, căci cu aceasta ajun- 
sesem deja și sus de tot“. Ea mai spunea: 
„Stefanie, dacă te umileşte viaţa în așa hal, 
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încît începi singură să crezi că nu mai ești 
decit o pată de ruşine pe acest pămînt, atunci 
ești liberă şi ai pace, nici nu-ţi închipui cît de 
frumos este să fii liberă în toate“. Așa vorbea 
ea, iar el, dobitocul, o lua drept nebună. Dar 
nu fusese așa întotdeauna, așa de pașnică, la 
început se mai răsculase, în felul ei firește, 
într-un fel blind, dar era totuși îndrăzneț ce 
făcea ea acolo cu resturile ei de stofă, iar dacă 
judecătorul n-ar fi fost atît de cumplit de va- 
nitos și de mărginit şi de lipsit de imaginaţie, ar 
fi trebuit să bănuiască că resturile astea de 
stofă însemnau ceva şi că mama îl înșela, sub 
ochii lui, cu Fleckmann. Căci aceste bucăţi de 
material textil, în culori şi desene felurite, 
erau doar toate resturi din rochii şi şaluri pe 
care i le dăruise Fleckmann în cursul deceniilor, 
iar cînd şedea înaintea lor, de parcă ar juca 
pasienţe cu ele, în loc de cărți de joc, era la 
Fleckmann, unde primea iarăşi acea rochie și 
acel șal, și se îmbrăca iarăși frumos de dragul 
lui şi călătorea în depărtări cu el și îl iubea, 
iar toate astea sub ochii foarte moralului jude- 
cător. Cînd, mai tirziu, el orbise și, aproape, 
paralizase, ea a dus-o ceva mai uşor, dar era 
totuși un martiriu, căci n-o mai lăsa deloc de 
lîngă el, trebuia să șadă mereu în preajma sa 
şi să-i facă ba una, ba alta, mai ales o chinuia 
întrebînd neîncetat : cît e ceasul? Atunci a 
lăsat să se oprească toate ceasurile din casă și, 
cînd întreba el, îi răspundea orice. Nici ea 
nu mai știa de ceas, timpul ei se oprise în o 
mie nouă sute patruzeci și cinci şi altul nu se 


mai afla pentru ea. Mama spunea să fac şi eu 
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aşa şi să trăiesc fără timp, atunci aș trăi în 
pace, spunea că asta este ca și cum ai trăi pe 
un fund de mare și ai privi de jos în sus, cum 
deasupra trec vapoarele și nu te mai sinchisești 
chiar de nimic. Dar eu asta nu pot, este foarte 
greu, mult mai greu decît se crede, o întreagă 
revoluţie. La începutul lecţiilor de pian la Dora, 
stătea pe pian un metronom, dar nu multă vre- 
me, și astăzi se întîmplă să visez metronomul, 
îmi apare în diferite forme, dar îl recunosc 
totdeauna pe dată, cîteodată e un sicriu care 
stă în picioare şi capacul i se deschide și în- 
chide ritmic, altădată este un orologiu, cum 
avusese mătușa ta unul, pendulul lui are, însă, 
mișcări foarte largi, care depăşesc mult cutia 
şi fărîmă tot ce întîlnesc pe aproape, şi devine 
tot mai lung, lovind tot mai departe, iar altă 
dată este întîi un orologiu și apoi văd că pen- 
dulul lui este un baston, mai curînd o secure 
sau așa ceva, și orologiul este o ghilotină, iar 
cineva spune : Decapitează timpul. Chiar în vis 
spun că asta-i absurd, timpul nu-l poţi nici 
măsura, nici decapita, timpul nu există, şi eu 
încerc să opresc pendulul, bastonașul ori se- 
curea, dar mă loveşte peste mînă, şi mă dumi- 
resc că timpul este totuși ceva, oh ! da, timpul 
este ceva, ceva foarte lung, ceva ce nu vrea 
să treacă. 

Stefanie nu le-a spus pe toate acestea cu șir, 
ci într-o mulţime de mici fragmente, vorbind 
mai mult pe șoptite, încît n-am prins tot. În- 
tr-adevăr, în acele porţiuni ale plimbării noas- 
tre de-a lungul girlei în care curentul apei era 
mai zgomotos, citeodată o pală de vînt îmi 
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fura o frază întreagă, iar, într-un rînd, sun eli- 
copter a zburat, scurt timp, la mică înălţime 
deasupra noastră. Dar în linii mari i-am păs- 
trat cuvintele în memoria mea, foarte exactă 
şi de încredere, dacă îi permit unor amintiri 
să-și facă culcuş acolo. Efortul ascultării m-a 
obosit, după cum pe Stefanie a obosit-o poves- 
titul, încît sîntem amîndouă bucuroase să ne 
întoarcem la Klara. 


După lungul monolog soptit al Stefaniei, 
Klara este vocea care răspunde limpede, com- 
pacta realitate a acestui pămînt. N-am nimic 
împotrivă ca Stefanie să aibă din nou „durerea 
ei de cap“, iar ultima seară s-o petrecem sin- 
gure noi, Klara şi cu mine. Nu este nici o 
îndoială : Klara și cu mine ne înrudim și în 
stăruința noastră încăpăţinată pentru exacti- 
tate și adevăr, şi riscăm astfel amîndouă să ne 
frigem degetele şi limba. 

Pe cînd îmi fac sacoșa de voiaj și strîng prin 
odaic, Klara pregătește cina, ridică oarecum 
un mic cort al confortului sufletesc în mijlocul 
atitor lucruri rămase neclare și, cînd am ajuns 
la cafea, îi spun scurt ce gîndesc: 

— Klara, aş putea trăi împreună cu tine, nu 
vrei să te muţi la mine ? 

— Nu mă cunoşti, spune ea, zîmbind nițeluș 
cam strîmb. Eu stînjenesc lumea, oriunde mă 
aflu. Şi de copilă eram așa. Într-un rînd, mama 
a spus : cît ești de mică, tot faci o umbră lungă, 
ascuţită. Mama te putea răni cu o vorbă. Ori- 
cum, avea dreptate, eu fac o umbră lungă as- 
cuțită, ăsta mi-e felul. Pe durată nu m-ai 
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suporta, nu te înșela în privința mca, cînd mă 
vezi gătind atît de cuminte şi spălind vasele, 
asta nu-i decît camuflaj, eu plănuiesc răstur- 
nări, nici n-ai idee ce revoluţii pun la cale aici. 
Eu sînt mai periculoasă decît copiii mei de la 
bibliotecă, programați de stînga şi cuminţi, eu 
sînt adevăratul element subversiv, care vrea 
să modifice nu condiţiile sociale, ci oamenii. 

Ride din adîncul gitlejului. Dar, continuă 
ea, tot este bine că ai venit încoace, vreau să 
zic bine şi pentru tine, un asemenea muzeu de 
oameni suciţi și amintiri sucite nu mai găsești 
ușor în altă parte. Dar poate că pentru tine 
n-a avut nici un haz, ci a fost doar sinistru, ca 
preumblarea printr-un cimitir subteran. 

— Asta nu, Klara, doar n-am întîlnit sche- 
lete, am întîlnit oameni vii, cu amintiri. Voi 
i-ați făcut să reînvie în carnea şi sîngele lor. 

— Nu pe toţi, spune Klara, pe morţii mei 
îi lăsăm să doarmă, sînt morţi de cenusă. 

Vede după privirea mea că nu pricep, căci 
la cine altul să se refere, în afară de Erich Bern- 
heimer, dacă vorbește la plural. Spune : Copilul 
și cl a fost incinerat, prin grija mca. Dealtfel 
şi tatăl său este mort. 

Deoarece vorbește atît de deschis de morţii 
ei, îndrăznesc întrebarea pe care mi-am inter- 
zis-o atît de sever : 

— Tu îl cunoşti ? 

— Dar, cum să nu. Ori îţi închipui și tu că 
a fost un prinț din basme ori îngerul Bunei 
Vestiri ? Desigur, că şi tu ai fi luat de bună 
povestea fantastică a unchiului Willi. I-a făcut 
o plăcere diabolică să-i supere pe ai săi, a in- 
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ventat tot felul de torturi pentru a le stîrni 
curiozitatea. Le-a comunicat rînd pe rînd, cite 
una, scornelile sale, pe care ăia le luau drept 
desvăluiri : bărbatul era general de aviaţie, 
conte, putred de bogat, văduv, un erou al răz- 
boiului, decorat cu Crucea de fier cu frunze 
de stejar și spade și briliante și știu eu ce scor- 
neli mai adăuga, și voia să se căsătorească cu 
mine din dragoste, pentru că îi aminteam de 
răposata lui mamă, ce fusese și ea cocoșată, dar 
eu nu am vrut să mă căsătoresc şi apoi el a 
căzut în război, firește nemaipomenit de eroic, 
pe frontul de răsărit, ar fi lăsat însă o moş- 
tenire uriașă pentru copil și dispoziția să poarte 
titlul de conte. Ei le-au luat pe toate astea 
drept bune, le-au crezut, închipuie-ţi, şi un 
timp tot felul de oameni, care, înainte, mă fă- 
ceau, pe la spate, curvă de soldaţi, au început 
să mă lingușească. Cînd, pînă la urmă, mi-am 
rîs de ei şi le-am spus adevărul, au crezut că 
eu vreau doar să ţin secretă povestea cu banii 
cei mulţi, ca să nu trebuie să dau şi altora 
din ei. 

— Și, adevărul, care este, Klara? 

— Adevărul, tot adevărul, îl ştie poate asinul 
negru. Dar, iată ce ştiu eu : tatăl copilului meu 
a fost subofițer, după însemnele ce le purta, 
după cît am văzut în acea noapte, iar în civilie 
era măcelar. De ce tresari așa ? Vezi, cum sînteți 
cu toţii, ăsta-i „testul meu“ un măcelar, un 
subofițer, ce nenorocire ! Un conte, un general, 
un om bogat, asta ar fi fost altă treabă. Dar 
măcelarului nu i-a păsat că sînt cocoşată şi 
mie nu mi-a păsat că-i măcelar, asinul negru 
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îl trimisese, iar măcelarul era un tînăr de 
treabă, care mi-a dat adresa lui pentru orice 
caz, eu am rupt bileţelul şi l-am aruncat sub 
ochii lui în gîrlă, dar el s-a supărat și a mai 
scris două noi bilete cu adresa, și mi-a spus 
că are intenţii serioase şi că se va întoarce, 
dar nu s-a întors pentru că a căzut foarte 
curînd după aceea. O știu, pentru că unchiul 
Willi a cercetat dacă numele, regimentul, adresa 
domiciliului erau exacte, totul era exact, simplu 
de tot și neromantic. Cum ar fi putut fi altfel, 
cu mine ? 

Aş putea s-o contrazic, cu toată dreptatea, 
găsesc că povestea ei nu-i nici simplă şi nici 
neromantică, dacă vrea să spună cu asta că ar 
fi fără taină. Dacă n-ar fi Klara care o spune, 
ar trebui să cred că persoana ce face astfel de 
afirmaţie m-ar provoca înadins s-o contrazic, 
ca să-și confirme presupusa ei importanţă. Dar 
Klara gîndeşte totdeauna ce spune şi nu umblă 
cu şiretlicuri. Ea pur și simplu nu se crede 
un om deosebit şi socoate lipsit de importanţă 
ce i se întîmplă. Are impresia că joacă pe scena 
deschisă, altfel încît toată lumea o poate vedea 
și pricepe, nu-i place nici să dezlege mistere, 
nici să constituie un mister pentru alții. Tot 
ce nu pricepe în propriul ei destin, și în cel 
al omenirii, a prins de mult în acea formulă 
mică şi netă : asinul negru. Cu asta, după pă- 
rerea ei, într-adevăr inexplicabilul n-ar fi ex- 
plicat, dar măcar ar fi numit, delimitat și cla- 
sat. Tot întunericul de pe lume, coagulat și 
comprimat în această mică formulare ciudată, 
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este astfel îngrădit și nu mai înseamnă o ame- 
ninţare din necunoscut. Te ajuţi, cum poți. 

— Dar, spune Klara, continuîndu-si raportul, 
copilul n-u rămas multă vreme la minc, și de 
fapt l-am avut întotdeauna ca un copil de îm- 
prumut, adesea mă privea de parcă voia să 
spună : „Unde, pentru Dumnezeu, am nimerit 
și cine eşti tu, de fapt ?“ Iar eu adesea îl pri- 
veam, întrebindu-mă : „Adică, cine eşti tu ?* 
Nu m-a mirat că a plecat cum a venit. Desigur 
că ți s-a povestit : s-a înecat în girlă. Cum s-a 
putut întîmpla asta nu știu căci nu l-am lăsat 
niciodată din ochi pe mititel, și pusesem de 
s-a ridicat un gard înalt în curtea noastră spre 
girlă, iar portiţa era totdeauna încuiată, nu se 
poate să sc fi cățărat copilul peste gard, era 
imposibil. Eram în casă şi, deodată, mi l-au 
adus pe mititel, era deja mort. Dar asta s-a 
întîmplat, ca toate, tare demult, aş putea chiar 
să încep povestirea cu: A fost odată... Adesea 
gîndesc că a fost cu totul un vis şi nimic alt- 
ceva. Dar, atunci, și tot restul n-ar ti decît vis 
şi nimic altceva. 

— Nu! spune cineva cu glas ridicat. Este 
Stefanie, care s-a oprit pe scară, nimic nu-i 
vis, totul este realitate. 

— Fireste, răspunde Klara. Cam ce iei tu 
drept realitate. 

Klara a spus-a pe un ton sec, dar cu o nu- 
anţă de ostilitate, ciudat de revoltată. 

— Ce-i vis şi ce-i realitate, răspunde Ste- 
fanie, asta hotărăști tu, tu le știi doar pe toate, 
în orice caz le știi pe toate mai bine ca mine. 
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Aparent o ceartă pe cuvinte, dar amărăciunca 
cu care se duce disputa indică credinţa a două 
fiinte că existenţele lor sînt antagonice și că 
luptă pentru dreptul lor la viaţă. Mie, firește, 
îmi pare că aici se duelează cu spade de sticlă 
pentru o nălucă. Nici cele două nu se simt tare 
bine la această înfruntare, nici ele nu ştiu a 
cîta repetare a unei înfruntări vechi si absurde, 
abandonează curînd, ciocnirile le obosesc re- 
pede, din nou st încheie un armistițiu. Dar 
adversarii încă nu se pot desprinde unul de 
altul, continuă să se înfrunte ochi în ochi, 
Klara privește de jos în sus, Stefanie de sus, 
de pe scara ci, în jos, ea face, prima, încer- 
care de a rupe tensiunea, se întoarce și vrea 
să urce din nou scara, o scară care duce pînă 
la acoperiș și, mai departe, în cerul noptii, mai 
departe, tot mai departe de acest pămînt, dar 
apoi se hotărăște totiiși să coboare jos la noi. 
Între timp și Klara s-a desprins, se duce în 
bucătărie, după aceea se descoperă ce făcuse 
acolo : îmi pregătise merinda de drum, două 
sandviciuri groase, și asta pentru un ceas de 
călătorie cu trenul ! 

— Klara îmbătrînește, spuse Stefanie. 


— Să mergem, zice Klara, întorcîndu-se din 
bucătărie. 

Păşește apăsat spre gară, are un ţel, pur şi 
simplu îşi propune un țel și apoi îl are. Acum 
se înfige, urmată de noi, prin mulțimea asta 
de popor adunată în piaţa gării, muncitori stră- 
ini agitaţi, sporovăind în patru limbi, bolnavi 
de dor de acasă, şi muncitori germani nu mai 
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puţin bolnavi de dor de acasă. Într-un rînd, 
un tînăr italian îi atinge cocoașa, ea simte și 
se întoarce, băiatul,  stînjenit, dar vesel, îi 
spune : Porta fortuna, Frau! Ea rîde : Dacă co- 
coașa mea e bună la ceva, atunci să-ţi poarte 
noroc, micule ! 

Stefanie detestă orice atingere, se face cît 
poate de înaltă și îngustă, carnea și sîngele 
acesta încălzit îi repugnă, ea toate astea le iu- 
beşte numai de la mare distanţă și, acolo, este 
plină de o milă blîndă și rece, mai mult nu 
se poate aștepta de la ea, și așa o doare destul. 
Dar bărbaţii se uită după ea, oricît e de bătrînă, 
i-ar căra bucuroși Frumoasei un cufăr greu, 
de ar avea unul, iar duce ziarul și poşeta, ar 
face sluj, dar Stefanie nici nu-i vede pe cer- 
şetori. 

Acum am ajuns pe peron, acum nu mai con- 
tează decît linii și semnale. Peste cîteva zile 
va pleca și Stefanie, atunci Klara va sta sin- 
gură aici, și se va întoarce singură și hotărită 
la casa ei, deja prevăzută pentru dărîmare. 

— Atunci, toate bune ! 

— Dar trenul sosește abia peste douăzeci de 
minute, zic eu. 

— Nu face nimic. 

Nu pot suferi așteptatul prin gări. De atunci. 

— Nu-ţi uita făgăduiala, zice Stefanie. 

— Dar voi două vorbiţi de parcă nu ne-am 
mai vedea niciodată, zic eu. 

— Asemenea călătorie, spune Klara, mai în- 


torcînd o dată capul după mine, asemenea călă- 
torie se face numai odată în viaţă. 
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Ad 


Luise Rinser 
ASINUL NEGRU 


Asinul negru este cronica real-fictivă a unei 
comunităţi care a trăit calvarul perioadei naziste și 
al războiului. Personajul povestitor se întoarce, după 
citeva decenii, in locurile copilăriei, incercind să 
reconstituie un episod dramatic din istoria unui mic 
oraș, care devine caz exemplar pentru istoria unei 
intregi naţiuni. 
Cu Asinul negru (1974), Luise Rinser se dovedeşte 
incă o dată una dintre cele mai puternice vaci în 


literatura germană contemporană. 
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